【作者简介】
林非(1931—)
江苏海门人,著名学者、作家,中国散文学会会长。有学术论著《鲁迅和中国文化》、《林非论散文》,散文集《访美归来》、《世事微言》、《云游随笔》等行世。
【比萨斜塔下的沉思】全文
在天真烂漫的童年,就听说过那遥远的渺茫得像梦幻里闪现出来的异邦,耸立着这座倾斜的圆塔。自从它造成之后,六百多载的岁月已经匆匆地消逝,就像飘散着多少轻盈的浮云,淌过了无数喧哗的流水。而在翻腾着苦难和欢乐的人间,曾经于暴政的屠戮中血流如海,自然也挥舞过争取自由的宝剑,推翻了专制的君主,使得正义的歌声响彻云霄。还有多少闪射出思想光芒的哲人默默地委顿,多少飞扬着明眸皓齿的美女悄悄地衰亡,只有它始终躲过了战争和火灾的侵凌,每天都张望着黎明和黑夜的降临。尽管它在缓慢地增大着自己倾斜的角度,却依旧庄严而美丽地耸立在那儿,至今还不曾崩溃和塌陷。这神秘得超越了常规的命运,怎么能寻觅合理的解释和回答呢?
童年时留下这缥缈的影子,偶或在自己的心灵中摇晃和升腾,叩问着这比萨斜塔,怎么能阻止自己往下坠落的惯性,竟如此坚毅和刚劲地倾侧于苍穹底下?从而塔,怎么能阻止自己往下坠落的惯性,竟如此坚毅和刚劲地倾侧于苍穹底下?从而就启示和催促我养成了思索的爱好,正是它给予了我生存方式里的此种恩赐。至于矗着它的那块土地和那个国家,在当时真觉得是异常的陌生和朦胧,渐渐地增添了许多知识之后,才懂得意大利这文艺复兴的发源地,冲破了中世纪阴森、幽暗和残酷的禁锢,鼓舞人们去争取自由、尊严和欢乐的生活。也许正是因为脑海里的知识愈益丰富起来,就冲淡了对比萨斜塔的记忆。
真想不到在消磨了多少艰辛的岁月之后,竟突然会有跟它邂逅的缘分。当我簇拥在往来奔跑的人群里,焦急地穿过那条狭窄的小巷时,心里禁不住怦怦地跳起来,如果能够插上翅膀飞往前边仅有一箭之遥的巷口,就可以观看和欣赏它无比美好的容颜了,可是我无法轻易地穿越这熙熙攘攘的人群。
迎面过来的多少游客,密密地堵塞着我往前跋涉的脚步。瞧着这些肥胖的老者、俏丽的少妇和聪颖的儿童,尽是白皙的面庞、碧蓝的眼珠和金黄的卷发,不知道是从风光明媚的欧洲本土,抑或阻隔着海洋的美洲大陆前来这儿?有个英气勃勃的青年正侧着身子,满面含笑地从我旁边迂回和徜徉,我打量着他跟自己相似的脸型,猜测他来自华夏的土地,抑或是其他的亚洲国家?为什么从地球的各个角落里,有数不清的人们兴冲冲地聚焦到这儿来,只为了瞧一眼这神奇的斜塔。每一个燃烧着满腔热情和憧憬着崇高境界的人,也许都会厌倦平庸、琐屑和混沌的日子,而向往着奇异和神秘的景象,那么比萨斜塔不正是最好的目标?将这充满了魅力的印象,永远消融在自己的心里,不正是更有意义的一种生存方式吗?
好不容易一步步地挪到了巷口,瞪着两眼张望那青翠得令人心醉的草坪后面,这浑圆得玲珑剔透的斜塔,整座浅黄色的花岗石建筑,在八个楼层中紧挨在一起的两百多座拱门,多么俊秀和细巧的圆柱,纷纷撑住了自己顶部的圆弧,一副典雅和庄严的姿势,真让人肃然起敬。从深蓝色的天幕底下,抛出了丝丝缕缕夕阳的余晖,那一阵阵璀璨的金光映照着石壁,竟还反射到我激荡的心灵中,赶紧聚精会神地从它底层浑厚而又挺拔的围墙,往上仰视着五十多米高的顶巅。在雕刻成像翅膀那样凸起的檐顶,还装饰着一圈菱形的花纹,隐隐约约地透过朵朵云雾的残阳,闪闪烁烁地抚摸着这用多少手掌砌出的图案。而底下凹陷进去的拱门里面,不知道悬挂着什么形状的铜钟?随着这座建筑的不断倾斜,据说早已禁止人们从里边螺旋形的楼梯往上攀登,哪里还能够敲出清脆而又深沉的钟声呢?
据说这座比萨教堂的钟楼,在11世纪后期动工兴建时,因为奠基的失误,刚造起了三层即开始倾斜,停顿了一百余年才又继续施工,等到在13世纪中叶落成之后,塔顶已经偏离垂直的中心线两米多远了。真得责怪这些技师与工匠们,为什么在追求美丽的线条和轮廓时,竟忘却了必需的结实与稳固?控制教会的僧侣和统治城市的官僚,也曾插手和纷扰过这座建筑的进程吗?这也许是永远都无法解开的谜团了。令人担心的是经过多少风风雨雨的侵蚀和凋零,它还不住地往南边倾斜。有多少人思考着如何让它停止倾斜,隐约可见两根粗长的钢丝,紧牵着塔身的教堂背后的地下,这就能够拯救它倒坍的厄运吗?
不可思议的是二十多年前在这儿发生的一场地震,却也未能摧毁它,它依旧巍然地屹立着,神秘地倾斜着。这真是无比坚强和刚毅的象征,才会有浩浩荡荡的人们赶来探望它,却不顾它身旁那一座庞大和气派的教堂,很少仰望那教堂顶端高出身躯的圆柱,这大约是因为大家都渴望着向神奇而坚强的境界攀登。
【品评鉴赏】
作者以文学家特有的感悟写景状物,文笔轻松潇洒、清丽自然,节奏时放时收、舒卷自如。经他点化之后,客观景物各个有了神采。比萨斜塔“浑圆”而“玲珑剔透”的典雅身姿,“神秘”地倾斜于“令人心醉”的青翠之地的“神态”,被表现得活灵活现,令人神往。我们仿佛置身于一个神奇的境地,徜徉于人文精华的优美画廊,历史的沧桑变化令人欷歔感慨。一首悲歌仿佛轻轻缓缓流动着的河水,漫漶于读者心间。
作者并未停留在对景观的描画和赞美上,而是以一种近乎虔敬的心情与这景观展开时空对话,由童年对斜塔的期待与遐思,到成长中的叩问和淡忘,到成年后与斜塔不期而遇的心灵震撼,终止于对斜塔六百年悠悠岁月的回想。于是,原本相互疏离的人、社会、历史、时间尽皆沟通起来,观赏景物的感受同寻求美好生活的愿望也自然地结合在这样一个暖融融的人间。作者将现代意识下的深层领悟诉诸客观景物,从容地讲述自己的愿望与追寻、对社会和人生的洞察与思考,探索人类的前途和命运。文章蕴蓄着丰厚的文化底蕴、深切的哲理情思和宽广的人文关怀,并且富含激情,因而获得了自然与心灵、风物与哲思、形象与情感交相契合的审美效应。
联系客服