经典散文：牡丹园记

 

  【作者简介】
​    严阵（1930—）
    原名阎桂青，山东莱阳人。中国当代著名诗人、作家和画家。1950年第一次以“严阵”的笔名发表诗歌，著有诗集《江南曲》、《琴泉》，散文集《牡丹园记》，长篇小说《荒漠奇踪》等。他的诗歌曾风靡一时；其小说往往也以其抒情诗般的语言和奇丽凄绝的故事，把广大读者带进一个久久难忘的高雅的艺术境界；他的散文作品笔调清新，最鲜明的特色是萦绕于全篇的那种浓浓的抒情气息和在这种气息中揭示出的生活真谛。
​
  【牡丹园记】全文
    一九五三年，四月，我到皖南去，经过狮子山下，遇上了雨。江南人在这个季节出门，总要带把伞的，我初来，没有这个习惯。雨，虽是很细，却不紧不慢，下得挺有耐性，眼前的狮子山，只一会，便裹在雨雾中了。
    雨不停地下，石级小路被雨水洗得分外明净。路两边新拔节的翠竹，被碎雨星罩着，绿蒙蒙的，望不到边际，路下的山冲里，一片桃林，初开的桃花，笼在这四月的烟雨里，印出一层水润润的红雾。这蒙蒙的绿意，这团团的红雾，真像刚滴到宣纸上的水彩一样，慢慢地浸润开来。呵，这奇妙的春雨，它正给未来孕育着怎样的景象啊！
​    我正往前走，背后却传来了隐约的脚步声，回头一看，只见一把黄中透红的雨伞，穿过透明的雨丝，向这边移动着。雨是迎着脸下的，那走来的人，把整个的一把伞都倾斜在面前，恰好把头和半个身子都遮住了，只见到两只赤着的脚，带着两团山区特有的红泥，在石级上，一步留下一个红色的脚印。
    在北方平原的雷雨中，我常蒙幸遇的同路人，给以半伞之助。在这多雨的江南，这样做，该不是过于冒昧。怀着这样的心情，我向走来的人，打了一个招呼。不料雨伞一斜，在我面前站下的，却是个十五六岁的女孩子。她右手扶着伞柄，左手擎着几枝初开的白牡丹花，身上的红褂，已经被雨点崩湿了，额前的短发上，也挂着几颗雨珠。好像觉察到我有些犹豫似的，她忽然一声不响，断然地扭转身，径自走了。可是没走多远，却又回过头来，望着我出声地笑了，她一面笑着，一面把伞丢在她脚下的石板上，然后转身迈着快步，登上一层层石级，朝前走去。
    眼看着她走进了这紧挨路口的草房，可是等我赶到，却怎么也看不到她，屋子里只有一个头发花白的老人，他含着一枝用竹根雕成的烟管，招呼我说：“同志，把伞放下，避避雨再走，不迟。”我担心雨伞找不到它的主人，忙问：“她呢？”“她？”老人稍一怔，但马上就领悟了我的意思，笑道：“你是说牡丹哪！咳，你没见她的小蹄印子吗？”说着，用烟管亲昵地向后一指。这时我才发现在后门口的山石路上，清晰地留下了她那一行红色的脚印。
    记得过去在北方工作的时候，有一回，偶尔从一个南方同志的口里，第一次听说过狮子山，听说过这山上的陡壁峭崖，和崖上的一棵奇异的牡丹花的传闻。如今在这狮子山下，无意中遇到这个手里擎着牡丹花，名字也叫牡丹的女孩子，怎能不使我联想起这些往日的疑问。   
​    “老伯，听说这山上，有棵出奇的牡丹花，可是真的？”老人经我一问，脸上悠闲的神态忽然没有了。他把烟管从嘴里猛然抽出，抬起头，以深沉的目光，望着门外那不停的雨，望着那在变幻的风云中时隐时现的狮子山头……
    “在这狮子山上，历来就有养牡丹的，这里人养牡丹，并不是为的看花，不过贪图收点丹皮，养家糊口。养牡丹的虽多，可是能把牡丹养奇了，就只一家，就是这一家，也只有过一次，这一次还是在十五六年以前。”老人叹了口气，接着说：“以往在这条冲里，住着小夫妻俩，男的叫长庚，女的叫白妹，他两口，起早睡晚，从石头缝里，扒拉出巴掌那么大的一块山地，栽了几十棵牡丹，小夫妻俩，侍弄这些牡丹，比人家侍弄孩子还细心，耘草下肥，松根培土，风里雨里，朝朝暮暮，可没闲过一天。后来，新四军起了事，谭司令的队伍来这里住，组织农抗会，减租减息。长庚年轻，人又好，当了农会主席，他顾了工作，就忘了家，侍弄牡丹，也就靠白妹一个人累。日子过得兴旺。白妹累得也乐意。有时春上捉地老虎，她成夜成夜的不回家，就那么蹲在地边上守。不用说牡丹长几个头、几根杈、哪天生了几个嫩芽她知道，就是每一棵牡丹有多少叶子，她心里也是有数的。到新四军来的第二年春，可奇啦，一棵牡丹五个杈，一夜工夫，开出了十朵大花，朵朵都比碗口大，像雪球似的，银灼灼的亮，香味漫遍了整整一条山冲。可巧，就在这棵牡丹开花的那夜，白妹生下了一个丫头。到第二年第三年，牡丹还是照样开十朵大花，人们看了，没有不称奇的。花的名声传远了，白妹爱这花也爱得入了迷，不管刮风下雨，每天总要看上几遍，如若有一天没看，就失魂落魄似的。”正当老人说到这里，从那高高的狮子山头上，骤然接连着划过了几道闪电，闪闪的电光割裂了半个天空，把个小屋映的一明一暗，接着，雷声也就响了起来。老人望着闪电，听着雷声，像有所感触，把语气加快，接着说：“到了第四年上，没等到牡丹开，队伍就走了。队伍一走，下村大土绅三鬼头，就带着乡丁，来到冲里，把长庚捞着，立逼着要他交出农会名单，填表自首。长庚不依，三鬼头立时就把他绑在树上，连砍三刀！虽然三刀都砍在要紧的地方，长庚可没有倒下，他挣断绳子，带着伤，带着血，扫开乡丁，扑到三鬼头身上，夺下了他的刀，把那三鬼头杀死，他自己才倒下的。白妹跪在他身边，哭了一夜，第二天，就疯了！”老人说到这里，忽然停住，犹如那被弹得过急的弦儿，突然崩断。我们相对地坐着，谁也不发一言。这时，一声霹雳，猛不防，在头顶上炸开，震得小屋晃了几晃。在那霹雳隆隆远去的余音里，老人把声音放低说：“从那以后，白妹就有时哭，有时笑，有时月亮地里，一个人跑到山顶那块大青石上一声不响地坐着，有时披着头发赤着脚整夜整夜的在山上乱跑……从此以后，狮子山也就没有什么养牡丹的人了，那棵有名的牡丹，也就再没有开花。”“后来呢？”我问。“后来大伙帮忙拉把着她那孩子，又时常凑钱，帮她治病。可治来治去，总是那样。解放后，虽然好了些，不在外面那么跑了，脑子可还是不抵事。只是每年等到牡丹花开的季节，她看到那花，才能清楚几天。”“她那女孩子呢？”我又问。老人一听我问起她，脸上便一下子恢复了原来的神色，慢悠悠地含上烟管，微笑着说：“你看，不就是和你一路来的那头小鹿吗？”“牡丹？那女孩就是牡丹！”惊奇中，我一下子明白了她的手里为什么擎着一束白色的牡丹花了。……
    一九五九年，也是四月，我到繁昌县来。刚落脚，县委办公室的郭主任就来建议：“明天我到狮子山检查工作，你也去吧，顺便看看那里那棵有名的牡丹花。”听了他的话，不由得使我回忆起一九五三年经过那里时所听到的故事，我想：既然那时以后一般养牡丹的人都少见了，哪里还有什么有名的牡丹花呢？无非是他想借这个题目，约我和他做伴罢了。
    第二天，正是雨后初晴，汽车在新开的公路上奔驰，桃云，柳雾，一团团，一簇簇的被接连着抛到背后。不久，那熟悉的狮子山高峰，就映入我们的眼底了。在一个新车站下车以后，我第一眼看到的，是一块宽大的路标，它上面用红漆写着“狮子山牡丹园”六个大字，箭头直指向狮子山顶。这时，我不禁惊奇地叹道：“倒真的有牡丹哪！”郭主任一听，笑道：“怎么？你还不相信吗？”接着，他一面登山，一面把近几年来的情形大概地告诉了我。原来这几年，省里为了进一步发展山区特产，培养一批这方面的技术人才，特地在这里办了一所药材学校，以校建场，以场养校，栽种大批的药材，建立了专门的牡丹园。
    走着说着，不觉到了山顶，放眼一看，可把我惊住了！整座山头，全是牡丹，这时正值春风送暖，牡丹初开，红白相间，香飘万里。风过处，千姿百态，溢光流彩！远远一望，就像一片彩云罩满山头。在这千万株牡丹中间，来往着一群群十八九岁的女孩子，她们就是这所专门学校里的一些学生，正在忙着为牡丹锄草追肥。在她们中间，有一个四十多岁的中年妇女，一身蓝衣，满头黑发，看到我们，便笑着迎了上来。一见她来，郭主任便向我介绍道：“这是药材学校新近聘请的技术顾问，名叫白妹。”“白妹？”我怕听错了，故意问了一声。他听到我问，不在意地点了点头。“白妹？”我又重复了一声，郭主任这时转过身来望着我，十分肯定地说：“是的，是白妹，你知道她的身世吗？她过去有疯病，现在好了。那棵有名的牡丹花，本来枯了，经她的手一服侍，这两年又开花了。”正说着，白妹已到面前，她的脸显得那么年轻，那么有青春的活力。我想：无须再问她这几年是怎么恢复了健康，看，她那微笑的脸上不是已经充分地显露出：新生活的力量是多么强烈！
    看到她，我不禁想起牡丹，想起那在四月的春雨中丢伞给我的那个古怪而坚毅的女孩子：“她现在在哪里呢？”“她吗？”白妹微笑着回答说：“她从这所学校毕业后，就到北京进修去了，大概不久就能结业的。”听着她这简单的回答，望着这花朵和彩云结成的伸向远方的长带，望着近处那斑斑点点的红色，不由使我想起了她那双永远不停的脚，在攀登石级时留下的那一行十分清晰的红色的脚印。我想，不久的将来。在这脚印所到达的地方，我们可爱的祖国，将又要增加多少美丽的牡丹园啊！
    太阳升高了，狮子山上，花光映着阳光，阳光照着花光，女孩子们的衣裙和初开的牡丹花交织在一起，构成了一片多么灿烂夺目的景象！她们终日辛勤地抚育着。她们也是四月沙沙的雨声里竞红赛绿的大自然的一个组成部分，她们也在生根长叶，也在精心地孕育着自己那未来的花苞。
​    呵，祖国不正是一座美丽的牡丹园吗？
​
  【品评鉴赏】
    在当代文学史上，1961年被称为“散文年”。这一年，散文创作出现繁盛景象，名家辈出，佳作如林。严阵的《牡丹园记》就是这散文百花园中的一朵奇葩，被誉为游记创作的精品。
    此文虽名为《牡丹园记》，可真正记“牡丹园”的笔墨并不多，而侧重在对人物命运的叙写上。作者用充满抒情的笔调描写了本文的主人公——牡丹女白妹，哪怕写到了“艳冠群芳”的牡丹，也是为作者创设的意境和人物服务的。全文以时间为标志，自然划分为两个部分：第一部分写1955年4月作者到皖南路过狮子山，在雨中巧遇牡丹姑娘，并在烟雨中听茅屋老人讲述一个具有传奇色彩的关于牡丹树和主人公白妹同兴同衰的传奇故事；第二部分写1959年4月作者在一个雨后初晴的日子里，重过狮子山，访问牡丹园，见到了枯木逢春的白妹，看到了那株枯萎多年现在又开花的神奇的牡丹树。很显然，作品通过对牡丹树花开花落、花落花开，由荣而枯、由枯而荣变化的叙写，来映衬牡丹女白妹的命运巨变，从而表现了一个伟大而深刻的主题：旧社会人遭厄运花亦不幸，新社会人获新生花亦逢春。
    从结构上细细推敲，可以发现作者在刻画人物的同时也很注意对情节的安排，因此本文看起来倒像是短篇小说。在人物描写上，作者采取虚实结合、人与物融的方式，先是前半部分的虚写，通过他人的叙述对主人公白妹形成一定的印象，而后重返狮子山牡丹园碰到疯病痊愈的白妹，使作者有了近距离的接触：她的脸显得那么年轻，那么富有青春的活力。作者还着力描写白妹这个人物与神奇的牡丹树融为一体的同兴同衰。在情节安排上，则采取机缘巧合、对比烘托的手法，先是前半部分写雨中巧遇白妹之女牡丹，并由此引出白妹与神奇的牡丹树的故事；而在后半部分重返牡丹园时又巧遇白妹，并感叹新生活的力量是多么强烈，以此反衬出新旧两个时代同一人物的不同命运。
    此文虽然是散文，但作者从本质上来说还是那个唱“江南春，浓似酒”的诗人，所以，阅读此文，仍然能够感受到那跳荡着的诗的激情——时时从字里行间欲喷薄而出。对于作者来说，毕竟还是最长于诗的意境和诗的语言。高尔基曾鼓励人“热情地用散文来写人物，使得散文也自然而然地变成诗”。本文正是如此，在充满诗情画意的画面中，清晰地展现人物的命运，使人掩卷难忘。