【作者简介】
林语堂(1895—1976)
原名和乐,后改玉堂,又改语堂。福建龙溪人。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》;1935年创办《宇宙风》,提倡“以自我为中心,以闲适为格调”的小品文。1935年后,在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。
【秋天的况味】全文
秋天的黄昏,一人独坐在沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。一转眼,缭烟变成缕缕的细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,而只讲那时的情绪的况味。待要划一根洋火,再点起那已点过三四次的雪茄,却因白灰已积得太多,点不着,乃轻轻的一弹,烟灰静悄悄的落在铜炉上,其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样,一点的声息也没有。于是再点起来,一口一口地吞云吐雾,香气扑鼻,宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到这烟一股温煦的热气,想到室中缭绕暗淡的烟霞,想到秋天的意味。这时才想起,向来诗文上秋的含义,并不是这样的,使人联想的是萧杀,是凄凉,是秋扇,是红叶,是荒林,是萋草。然而秋确有另一意味,没有春天的阳气勃勃,也没有夏天的炎烈迫人,也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人,可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之概,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入凛冽萧瑟气态,这是最值得赏乐的。那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟练达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者,远胜于香烟,因其味较和。倘是烧得得法,慢慢的吸完一支,看那红光炙发,有无穷的意味。鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微哔剥的声音,也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物,都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调,是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典,或是一张用了半世的书桌,或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌,或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹,都令人有相同的快乐。人生世上如岁月之有四时,必须要经过这纯熟时期,如女人发育健全遭遇安顺的,亦必有一时徐娘半老的风韵,为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句:“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮,惊奇,都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者,可谓识趣之人。
1941年1月
【品评鉴赏】
《秋天的况味》写于1941年,收录于《我的话·行素集》。这是一篇谈人生哲理的散文,作者写这篇文章时正初入中年,名为写秋,其实是写自己领略人生“初秋”的况味。
作者所写的俱是身边的小事,并之生活中细枝末节,而那些不屑顾及的“苍蝇之微”都成为作者乐于表达的内容。文章中写到了抽烟的情形,联想到秋天的况味,古老的字典、招牌、书桌,不同时期妇人的不同风韵等等,而正是这些琐碎的小事被作者写得半雅半俗,亦庄亦谐,入情入理,可谓是别具一格。对秋天的感受更为独特。作者写秋天,不是登山远眺或临海感怀,也不同于在秋景之中赏更为独特。作者写秋天,不是登山远眺或临海感怀,也不同于在秋景之中赏秋,见一叶落而知秋色。作者是写秋天的味道,这很像欧阳修的《秋声赋》,足不出户,尽知秋韵。这不能不说是为文的上品。作者写秋天,是在吸烟时感受到的,由香烟那温煦的热气想到秋天的况味。作者是以丰富的联想来展示心中那独特的秋天。秋天的况味是什么呢?是“其色淡,叶多黄,有古色苍龙之概……”这是多么沉着的色彩,很像一幅图画中的浅绕山水,微闭上眼,便看到朦胧的秋色,一片古铜的秋色。这个色彩是沉着的,厚重的。
这篇文章最重要的是它的风格和内涵。它的风格清淡甘美,全文充满性灵闲适的特点,并用幽默比喻的写作手法表现出来。作者把所走过的心路旅程用文字记载下来,使文章幽默而机敏,淡泊而深远,让人读后心旷神怡、回味无穷。特别是在文章中所讲述的一些自己和他人的人生观点,表述出积极的人生哲理。这人生态度既不同于儒家,也有别于道家,可以说,作者在文章中用一种对待人生态度的方式来思考生命的意义和生命形式的抉择问题。
择自【世界最美的散文:中国卷】
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。