【作者简介】
何其芳(1912—1977)
四川万县人,中国现代著名诗人、散文家、文学理论家。早年就学于上海中国公学、清华大学外文系、北京大学哲学系。1938年赴延安,任教鲁迅艺术学院。1944—1947年间,在西南地区工作,曾任《新华日报》副社长。1948年后长期任教马列学院。后任中国社会科学院院长,《文学评论》、《文学研究》主编。有诗集《预言》,散文集《画梦录》,理论评论专著《关于现实主义》、《论〈红楼梦〉》等多种。
【雨前】全文
最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后,也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭,或是也预感到风雨的将至,遂过早地飞回它们温暖的木舍。
几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿,被尘土埋掩得有憔悴色了,是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击,从山谷返响到山谷,仿佛春之芽就从冻土里震动,惊醒,而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它,使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量,一滴温柔的泪在我枯涩的眼里,如迟疑在这阴沉的天空里的雨点,久不落下。
白色的鸭也似有一点烦躁了,在不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行;有的却倒插它们的长颈在水里,红色的蹼趾伸在尾后,不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物,还是贪那深深的水里的寒冷。
有几个已上岸了,在柳树下来回地作绅士的散步,舒息划行的疲劳,然后参差地站着,用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛,间或又摇动身子或扑展着阔翅,使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的,弯曲它的颈到背上,长长的红嘴藏没在翅膀里,静静合上它白色的茸毛间的小黑眼睛,仿佛准备睡眠。可怜的小动物,你就是这样做你的梦吗?
我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水,两岸青青的草,一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声,又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡!夜来了,帐幕似的竹篷撑在地上,就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵!在这多尘土的国土里,我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦,也许会长成一树圆圆的绿荫来覆荫我自己。
我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕,落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤,对这沉重的天色的怒愤,平张的双翅不动地从天空斜插下,几乎触到河沟对岸的土阜,而又鼓扑着双翅,作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。
接着听见了它有力的鸣声,如同一个巨大的心的呼号,或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。
然而雨还是没有来。
【品评鉴赏】
《雨前》这篇散文,分明是一幅质感很强的油画。柳条的嫩绿、乳鸭的鹅黄、花朵的殷红与天空的灰暗形成色彩的反差。而柔顺的小鸭与怒愤的鹰隼又形成一静一动的强烈对比。作者以细腻生动的笔触所描绘的这幅乡村欲雨图,有实景,有幻境,有着“枕上片时春梦中,行尽江南数千里”的开阔意境。就在这风雨将至之时,作者伫立在北方干裂的大地上,情不自禁地怀想起秀丽江南的故乡。故乡的青草,故乡的溪流,故乡的山坡,故乡的竹篷……都在游子的记忆里浮现。雨,成为一种象征、一种喻义、一种悬念。与乌黑的云一样浓重是作者的乡愁,与北方大陆一样少雨是作者心里的气候,与作者的渴盼同步是读者被激发起的渴求,然而,雨还是没有来。生命之美在于有所期待……
择自【世界最美的散文:中国卷】
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。