人不单靠面包活着
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡 一八四五年五月四日
对不起,好久没有给你写信了。在这以前我忙得不亦乐乎。我无论如何也放不下的这部小说,花去了我如此巨大的劳动,如果我有预见,就根本不会动手去写它。我想再做一次修改,真的,把它改得更好;它几乎会加倍的好。现在这部小说已经完成,这次修改是最后的一次,我发誓再也不去碰它。处女作的命运通常如此:要经过作家没完没了的改动。我不清楚,夏多布里昂的《阿拉达》是不是他的第一部作品,但他,据我所知,修改了十七遍。普希金即便对自己的小诗也是这样反复推敲的。果戈理的各篇杰作一般都经过两年之久的润色。如果你读过斯特恩的《感伤的旅行》这本薄薄的小册子,那么你该记得,司各特在自己的《摘记》中谈到斯特恩时引证了他的仆人拉弗莱尔的权威材料。拉弗莱尔说,他的主人几乎用去了成百刀纸来记述自己的法国之行。不妨问一句,这些纸都用到哪儿去了呢?无非是一本薄薄的小册子,像泼留希金之流的好手大概用上半刀纸就可以出一本小书了。我不理解,就是那个司各特,怎么能在几周之内写出像《盖·曼纳令》这样完整的作品!可能,因为他已经上了四十岁的缘故……
我决定与杂志联系,以最低的稿费将我的小说发出去,当然给《祖国纪事》。《祖国纪事》发行两千五百份,因此,至少有十万读者。如果我在那儿发表,那么,未来的文学生涯和生活全都有保障了。我便有了相当的地位。我的稿子将在《祖国纪事》通行无阻,我的财源永远不会枯竭。此外,我的小说假定在八月号或九月号刊出,那么十月份我便自费再版,我坚信爱买小说的人会把这本书一抢而空。再说广告也花不了我几个钱……
你读过最近一期《读者文库》上韦尔特曼的《叶梅利亚》吗?多好的作品啊!《四轮马车》写得好。就是插图太糟了。
……《流浪的犹太人》不错。不过,欧仁·苏相当缺乏远见……
如果我的小说没有地方发表,那我也许只有跳入涅瓦河了。怎么办呢?我什么事都想到了!我受不了我的固执的念头的破灭……
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡 一八四五年八月底九月初
……我之所以写这封信给你,首先是践约尽快写信,其次是因为苦闷,于是就自然地写起来了。唉,哥哥,孤独是多么可悲,我现在开始羡慕你了……多么遗憾,为了谋生不得不工作,而我的工作又勉强不得。
唉,哥哥,你不会相信,我是多么希望再和你们生活在一起,哪怕有两个小时也好。前途如何,今后会怎样呢?我现在成了真正的高略德金,这个人物,顺便说一下,我明天就着手写他……
高略德金由于我的忧郁而显得更丰满了。产生了两个想法和一个新的情节……
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡 一八四六年二月一日
首先,请别因为我好久没有写信而生气。实在没有时间,现在我来说明。我不写信的主要原因是:直到前几天,即二十八日才结束我那卑鄙的高略德金。真糟糕!人总是失算!原来打算八月之前完成,结果拖到二月!现寄上集刊一册。《穷人》早在十五日就出版了。噢,哥哥,它引起了一片恶毒的叫骂声。在《插图》上我读到的不是评论,而是谩骂。《北方蜜蜂》简直不知所云。但我记得果戈理的遭遇,我们大家也了解对普希金的态度。大家都像发了疯:四分之三的读者破口大骂,四分之一的读者(还不足此数)拍案叫绝。争论异常激烈。叫骂之声不绝,但大家还是要读它(集刊的销路异乎寻常,非常之好,有可能两周以后一份不剩)。对果戈理也是这样的。他不断挨骂,没完没了,可是尽管骂,人们还是读他的作品,如今跟他言归于好,并且开始夸奖起来。我扔给他们一根肉骨头!让他们去咬——这些蠢货只会使我声名远扬。《北方蜜蜂》声誉扫地,它的评论文章真是无耻之尤。多么激烈——无聊!可是我听到多少溢美之辞啊,哥哥!你不妨想象一下,我们自己人,还有别林斯基,一致认为,我甚至大大超过了果戈理。由尼基坚科撰写评论的《读者文库》将发一篇肯定我的、分析《穷人》的长文。别林斯基在三月份要进行论战。奥陀耶夫斯基要写一篇《穷人》的专论。我的朋友索洛古勃也要写文章。我进入了上流社会,哥哥,三个月以后我要当面给你讲一讲我的这些经历。
我们的读者,正如普通人一样,只有直感,没有文化修养。不理解怎么能以这种风格写作。他们总是习惯于到处看到作者的面貌,可是我却不露脸,他们都不会猜到讲话的是杰符什金,而不是我,而且杰符什金如果换一种方式便不会讲了。有人说小说冗长,但其中并无废话。有人(别林斯基等人)认为我身上有一种清新独特的气息,它表现在我运用分析,而不是综合,也就是说,我向纵深发展,通过对原子的分析抓住整体。而果戈理则直接抓住整体,因而不像我那样深刻。你读完后便会感觉到的。我的前程似锦,哥哥!
今年将刊出高略德金。四天前我还未结束这篇小说。它登载在《祖国纪事》上,有十一个印张。高略德金比《穷人》高出十倍。我们的人说,《死魂灵》之后,在俄罗斯尚未出现过类似的作品,这是一部天才作品,他们什么话都说出来了!他们对我抱有很大希望!确实,高略德金被我写得异常成功。你会喜欢它的,我当然知道!与《死魂灵》相比,你会更喜欢它的,我敢肯定。你们那儿看得到《祖国纪事》吗?我没有把握,不知克拉耶夫斯基会不会给我一份……
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡 一八四六年四月一日
……在我的生活中,每天发生许多新鲜事儿、变化、印象、好事、对我有利的事,但不愉快和不利的事也同样的多,连我自己都没有时间去思考。首先,我很忙。我的想法很多,不断地写作……我的声誉达到了顶点。在两个月内,据我统计,各种刊物发表的论及我的文章共三十五篇。有的把我捧上了天,有的有保留,有的破口大骂。还有什么能比这更好、更叫人得意的呢?但令人不快和苦恼的是:我们自己人,还有别林斯基,都因为高略德金而对我不满。最初的反应是盲目的赞美、宣扬、轰动、议论。接下去就进行批评:大家众口一词,即我们的人和读者都认为,高略德金如此枯燥乏味,简直读不下去。最可笑的是大家因作品冗长而对我大为恼火,可是大家无一例外地拼命在读并一再翻阅。我们的一位同人就是这样做的:为了不使自己疲劳,每天读一章,而且津津有味。有的读者叫嚷,这完全不可能,写作并刊登这类作品简直荒唐,另一些人则大吵大闹,说这是以他们为模特儿写的。可是我还听到另一些人的赞誉,说出来都叫人感到不好意思。
至于说到我,那么我甚至一度情绪懊丧。我有一个可怕的弱点:自尊心和虚荣心无比强烈。我有负众望,想到毁坏了一部能成大事的作品就觉得伤心极了。高略德金使我厌烦。这部作品中的许多地方是在匆忙和疲劳的情况下写成的。第一部分比最后一部分强。与出色的篇章相邻的有糟糕透顶、非常蹩脚的东西,令人作呕,不堪卒读。这一切使我一时痛苦万分,甚至因为苦恼而生病了。哥哥,我两周以后给你寄高略德金,让你读完它。请你把意见毫无保留地寄给我。
我的生活和学习从略,讲一点有关我们的人的新闻。第一(最大的新闻),别林斯基离开了《祖国纪事》。他彻底搞垮了自己的身体,要到矿泉去治病,可能出国。两年之内他不再从事评论工作。不过为了资助他,将出版厚厚一大本集子(有六十个印张)。我为他写两个中篇小说:一是《被剃掉的连鬓胡子》;二是《关于被撤的官厅的故事》。两篇小说都有动人心弦的悲剧因素,我担保,小说非常紧凑。读者迫不及待地等着我的新作。两篇小说篇幅不大。此外,我还要给克拉耶夫斯基写点东西,给涅克拉索夫写一部长篇小说。这些要占去我一年的时间。《被剃掉的连鬓胡子》即将完成。
第二条新闻。出现了许多新作家。有一些是我的竞争者。其中特别出色的是赫尔岑(伊斯坎德尔)和冈察洛夫。前者发表过作品,后者刚起步,还没有发表过东西。对他们十分推崇。目前我仍然处于领先地位,并希望永远保持下去。总之,文学从来没有像现在这样活跃。这是一种好的趋势……
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡彼得保罗要塞 一八四九年十二月二十二日
……一切都定下来了。我被判处四年苦役(好像在奥伦堡),然后再去当兵。今天是十二月二十二日,我们被押解到谢苗诺夫校场。当场向我们全体宣读了死刑的判决,让我们与十字架吻别,在我们头上折断了佩刀并给我们穿上了死囚服(白衬衫)。然后三人一组被绑到柱子上准备行刑。三人一批,当然,我是在第二批。须臾之间我将离开人世。我想起了你,你们全家;在最后的一刻只有你留在我的心里,此刻我才体会到,我是多么爱你,我的好哥哥!我也急忙拥抱了站在我身边的普列谢耶夫、杜罗夫,与他们诀别。最后响起了中止行刑的信号,把绑在柱子上的人解了下来,并向我们宣布:皇上赦免了我们的死刑。然后宣读了真正的判决。免罪的只有帕利姆一人,他仍回军队担任原职。
刚才我接到通知,亲爱的哥哥,我们必须在今天或明天启程远行。我请求与你相见。但我被告知,这不允许,只能给你写这封信,望你尽快给我回音。我担心,你大概会知道我们的判决(死刑)。在押解到谢苗诺夫校场去的路上,我只见囚车窗外人山人海,可能消息也传到了你那里,你必然为我感到痛苦。现在你对我可以放心一些了。哥哥!我不忧伤,也不泄气。生活终究是生活,生活存在于我们自身之中,而不在于外界。以后我身边会有许多人,在他们中间做一个人并永远如此;不管有多么不幸,永不灰心和泄气,这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的,真是这样!那样的一颗脑袋,即进行创造、以艺术的崇高生命为生活内容、理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋,已经从我的肩膀上砍下来了。记忆和我所创造的、但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。确实,这些记忆和形象折磨着我!但我的心还在跳动,还是原来那样的血肉之躯,他有爱,有痛苦,有怜悯,有记忆,而这一切终究是生活,阳光普照每个人!好吧,再见,哥哥!请别为我难受!现在谈谈东西的处理:书(《圣经》我留下了)和我的一些手稿、剧本和长篇小说的提纲草稿(包括已完成的中篇小说《儿童故事》)都从我这儿取走了,大概会落到你手里。我把大衣和旧衣服也留下,如果你派人来取的话。现在,哥哥,我就要被解上远路了。很需要钱。亲爱的哥哥,你收到这封信以后,如果有可能弄到一些钱,请立刻送来。我现在像需要空气一样需要钱(这由我的特殊情况所决定)。你也写几行字给我。以后,如果收到莫斯科的钱,那也为我张罗一下,不要不管我。要讲的就是这些!还有债务,对它又有什么法子呢?
……也许,我们还能见面?!哥哥,你自己和家里人请多保重,要安分守己和谨慎小心地过日子。请多加考虑自己孩子的前途……好好生活。我心中从未像现在这样涌现出如此丰富和健康的思绪。我不知道身体能否支持得住。我是带病上路的,我得了瘰疬腺病。不过也许我能支持!哥哥,我经受了这么多的生活考验,现在我什么都不怕了。听天由命吧!一旦有可能,我马上把我的情况告诉你,请向迈科夫一家转达我临别时最后的问候……
可能,我们还会见面,哥哥。看在上帝分上,为了和我相会,你要保重,要生活下去。也许,以后我们能拥抱在一起,共同回忆我们过去最美好的青年时代,我们的青春和希望,但此时此刻我痛苦地把它们从我的心里驱除掉并埋葬了。
难道我将永远不能拿起笔来创作吗?我想四年之后会有可能的。如果我写出作品,我一定全都寄给你。有多少遗留下来的并经过我重新创造的形象在我脑海中消逝和失去光彩,或者化为毒液流入血液!确实,如果不能写作,那么我必然死亡。最好坐十五年牢,但可以写作!
请经常给我来信,尽量详细而全面一些。你在每封信里多讲一些家里的详细情况,种种琐事,别忘了这一点。这会给我以希望和生命。你要知道,你的信使我在牢房里精神振奋!这两个半月(最近的)禁止通信,对我来说是非常痛苦的。我感到不舒服。你有时不给我寄钱,这使我为你苦恼,因为这意味着你自己非常拮据……
不过请别悲伤,看在上帝分上,请不要为我悲伤!要知道,我没有灰心丧气,记住,我还抱着希望。四年之后,我的命运会好转。我去当兵——兵就不是犯人了,你要想到,将来我终究是会拥抱你的。何况我今天已有三刻钟与死神在一起,我是怀着这一思想度过这段时光,处于死亡的边缘,现在我再一次活着!
如果有谁还记得我的坏处,如果我和谁争吵过,如果我对谁产生过不好的印象,那么,要是你能见到他们,就请他们把这一切都忘记了吧。我心里没有怨恨和愤怒,此刻我多么渴望能热爱和拥抱任何一位熟人。这是一种欢欣的心情,我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了。这时候我想到死刑的消息会使你悲痛万分。现在你可以放心,我还活着,而且以后能拥抱你的想法将支持我活下去。我现在想的就是这件事……
每当回忆过去,想到浪费了许多时间,把时间耗费在迷误、错误、无所事事、无节制的生活上,想到我不珍惜时间,多次做出违心和勉强的事情——想到这些,我就感到非常痛心。生命是一种天赋的能力,生命就是幸福,每一分钟都可能无限幸福。青春活力,无所不在!现在由于生活发生变化,我将会面目一新。哥哥,我向你起誓,我不会绝望,而且会保持我的思想和心灵的纯洁。我将变得更好。这就是我的全部希望,我的全部慰藉……
狱中生活已经相当彻底地消除了我身上不完全纯洁的肉欲;过去我不珍惜自己。现在艰难困苦对于我来说已经无所谓了,因而请不必担心物质条件的困难会使我绝望。这绝不可能!唉,要是身体健康,那该有多好!……
摘自《人不单靠面包活着》
(编辑:王怡婷)
联系客服