文 / 盛云树
摄影 / 向庆淼
这是一个夏天的黄昏，李秉璋一个人，穿着短袖素阴绸衫子，手里拿着一把团扇，从他的“隐庐”里走出来，傍着南山坡散步，慢摇摇地，很清闲的样子。岩脚下是一块一块的西瓜地，一片青秀铺在地上，偶尔里稀疏点缀几个茅棚，是看守西瓜的人的住处。山顶上是一片黑熊熊的青冈林，屏风般一字排列着。半山腰上，桐子树从岩缝里骄横出来，摇枝展叶，自然的蓬勃，动了李老先生的心，舒了口气，临风伫立了良久。
削绝的南山下，踩过一条大道，随水沟蜿蜒伸过去，一丛绿竹环绕，水瘦瘦地流着，滩沱里立了寂寂的三座凉桥，晋朝人修造，已瘦尽骨头。这些景致，本没有什么看头，除了季节的转换，色调浓淡因季节不同之外，从来没有什么巨大的变化，谁要看得太久，也许会产生单调的感觉。李秉璋却不在乎，在每天晚饭后，习以为常要在龙门寺附近散步。他已经是年近古稀的人了，精神却还矍烁，天地人和，长牌宣它三二圈不算回事，彭祖酒喝上半斤，从来不脸红；烧烟寡默地可以越烧越新鲜，一气云雾到天亮。教书先生早已做厌，农业是不高兴去营生的，足够的养老金，够他消耗。于是他一不到儿媳家享清福，二不到市侩里凑闹热，独个退隐林泉，一心一意在龙门寺安度余生，这是他晚年的人生观。在凉桥上逗留，他并不单纯为的是散步，同时还可以引起一些灵感，找到一些诗料，使“退隐诗集”的内容更加充实。桥上已堆满人脚泥，生着茁壮的铁线草，青色一直延到剥落的桥栏上，几朵淡黄的玛蒂函花，嫩稚地开着，李秉璋从上面踏过，便想到“玉老田荒”的词句。
沿着这凉桥的路是无尽头的，南山石壁上有静坐的大佛，数彭山第一，和无数的窟刻。这奇怪的石壁，有一龙洞，洞壁龟裂的石纹恰似龙鳞的甲，圆圆地隐在地脉里，大致缘于此而谓龙门，却是晋朝《陈情表》的作者李密的故居，才造得这么雄伟。他一步一步慢慢地走着，望望残破的寺庙，默默地陷入了沉思。
天色已近淡黑，社人都收拾了锄头、粪桶，扛了犁头收工了，众人看老头一眼，个别招呼一声只管各走各的路，嘴里杂碎的声音渐渐稀少、零落了，一切都清静下来，这时候的田野显出分外的寂寞来。
龙门寺是个山坳口，被四周连绵的山峦环抱着，离乡上很远，便形成了很闭塞的风气。龙安村的人们业余的消遣只有打牌下六子虫，讲农纲吹壳子，抽叶子烟。偶尔里一两次电影下乡，也要赶村上得了什么表扬而奖赏的，都当打牙祭。
李秉璋是私塾的先生，先生懂些戏曲雅韵，偶尔里场合下唱一折，都十分感人。老班子的人都喜欢看旧戏，听过后都念念不忘。
老村长也是个戏迷，私下里建议李先生搭个戏班子，这倒是很合他的心意，不久，不大的一个戏班居然组织起来了。就大殿里摆了课桌安成一张戏台，台柱上钉了李先生写的“龙门戏社”的大匾额，一星期左右就在黑板上公布一次剧目。从此龙门寺一带，就听见咚咚锵的声音，黄桷树的大坝里挤满了闲人和零食担子。赶场过往的行人歇脚看一则《秋江》戏里隐藏的轻戏漫调，轻快的船影，艄公的一杆儿戳到你笑窝儿里，女角儿的举眉投案，书生的羽扇纶巾……泡碗盖碗茶跟着哼几句，身心都宽松了。
当龙门戏社初开的时候，全村几乎都轰动了，满村都听见：“看戏去，到龙门寺看戏去。”一到傍晚，农田便浮荡着喧嚷，相互招呼着忙拾了农具早些回屋，忙着将猪儿、鸡儿关进圈栏，关门闭户，一群一群的老幼牵着抱着，小跑朝龙门寺去，掀起看戏的热潮。成年蛰伏在家里的老太婆也让儿孙抬了滑竿来看戏。
乐师是李先生领衔，主要的演员有姚家二姑娘姚春、刘家小子春柏，还有其他青年男女作配角，完全像个戏社的样子。
油筒滋滋地燃着大火，把大坝子映得透亮。后幕人影的出出进进，红男绿女的情景夹杂着忙乱的激动，已把看戏人的胃口吊到嗓子眼，一双双眼睛都巴望在台上。这当儿，只听得锣儿鼓点骤然地响起，一班人物，全都服装艳丽地登场，又年轻又活泼，他们操着夹生的乡土川音，唱得很卖力气。大家觉得虽不像电影里那样个个字都听得懂，那样悦耳，不过还是很好听，乐器也敲得清雅。姚姑娘经李先生点化，演得出神入化，很有一番气韵，像一株状元红似的婀娜。扮演《红娘子》里的红娘子，一种女英雄的轩昂气概，含嗔带怒里藏着微笑，眉宇间又透着默默的深情。她的唱词低回婉转，还有那副武打功夫，尽显侠女风采。鲜明粉红的战袍，在战场上风车车似的飞转，偶尔有一声娇柔的喝咤不由得令你心里战栗，好多人看得喝了彩。她卸装下台后，便有许多年轻工人挤上去想看一眼她的本来面目，但她没有了台上的英姿豪爽，粉红的脸低了下去。
戏台下的群众哄哄地闹着，全都转过身伸长脖子往幕后看，这比看戏更有意思。站在栏杆边上的，都站到台上呼喊起来。回首幕后，连正殿偏殿的屋顶上都爬满了许多人，几棵黄桷树上也蚂蚁上树似的黑压压一片，大人都提心吊胆，生怕掉下来，枝条摇得吓人。在人声的纷扰之中，突然幕后“啪啪”响了两声，接着便听见一个粗暴的叫骂声：
“真是的！叫你赶场卖东西，你都怕笑，到千人百众来羞先人！”
严肃的空气笼罩着殿宇，台下的嘈杂声减退了。殿上一个长衫挽缠在腰上的赤脚大汉，两脚叉成“大”字站着，娇小的姑娘站在她对面，头低低地垂着，一句话也不说，泪水大滴大滴地落下来，姚清明喝了二两猫尿（酒），脸红地叫着，他的牛脾气一向很暴躁，把乡亲们都吓得站了起来，不住地摇头叹息，久久不敢坐下来。
李秉璋走过去，抿着嘴笑，后来收起了笑脸。他一方面凭着自己德高望重，有一大把年纪的人，同姚老汉喝过几杯黄苞酒，晓得他的脾气，便大踏步走过来，在他肩上拍了一巴掌道：
“清明，你喝醉了，何苦给孩子家生闲气，先歇着吧，等会儿我陪你喝几杯。”
“她丢人现眼！”
“二姑娘，今晚你就不出戏了，扶你老子回去安歇吧。”李秉璋很严肃地向姑娘说，“看在大伯的面上，这次顺了你爸的心，以后你的戏多着呢。”
姚春像受了摧残似的，头也不抬，脱了戏服，一侧身走了。
有人指责姚清明封建脑壳，挨刀不死的，光晓得灌猫尿。
“何必跟他一般见识，他就是这么一个怪脾气，事情一过，云散天青，什么都没有了。”
去年春节，李秉璋先生翻花样成立了龙门寺幺妹灯，都由原班人撑持，到各村社演些唱词、小剧、相声之类，宣传政策的时兴剧目也不少，上下都拥戴。借幺妹拜年之机，即兴搞些小杂戏，主人逗得高兴，打发些喜钱，大大促进了戏班子的壮大。姚春扮的“幺妹”一时流传乡里县上，风光了一时，产生了影响，到处都唱着“今年梅花落嗬，荷花闹海棠”的调子。
一来二去，姑娘已到婚嫁的年岁，却不明不白地跟刘家断了姻缘，村人便说她跑野了，眼高了，她也不理睬，任人笑生涯，一心地演戏，照料李老先生的生活。
起初姚清明很见怪，暗地里埋怨姚春不要脸，也越发把脸抹了揣在怀里，到龙门寺接手经营茶社，与老先生搭伙过日，几日不回家，白天夜里看书写字，不关缄事，村人猜不透谜，陡添了老爷娘们的心事。
当李先生从田园回来，这便是他最后一次在龙门寺散步，见姚春姑娘和二女儿等候在寒舍，他没有二话，轻声告诉姚姑娘：
“明天跟你二姐走吧。”
大家都巴望每晚都有戏看，但演员们家属不久就有意见了，成天累日地唱戏又唱不饱，这作难了李先生。找到村长也只有摇头，村上穷得拿不出一分补贴来，连戏装都是先生个人私蓄买的，斟酌半天，便想了个主意。先生拿出儿女寄来的零用钱给演员们作误工补贴，抽出空闲时间排练，每一个月也有二三场戏。这样落得先生许多余闲，回了一次省城，买了茶碗、炊具，在大殿里卖起了盖碗茶，一心一意经营他的营生，积存的钱便购些戏具，勉强维持着。
先生一边听取茶客的意见，修改他们的观点，提笔编戏，试后修改，尽是乡风民俗的剧目，每折都唱得洞察人心。偶尔在国庆节、春节上一两出戏获得了奖，小小的龙门寺因之有了些名气，受到上面重视，这给李先生莫大的光彩。
姚春姑娘三天两头往先生家跑，李先生总是热心教她些戏法和表演手段。李先生的儿女都读书毕业在大省城工作，老伴已故多年，一个人的就喜欢龙门寺的古朴世风。姚姑娘的到来他便尤其高兴，喜欢姑娘的聪明伶俐，温顺而又体贴。他总爱留她吃顿饭，有心要栽培她，只是没把这心事表出来。姚姑娘对他便是慈父般的敬受，浆洗买菜的事儿不由自主地为先生去办，日受熏陶，姑娘出脱得斯文秀雅，名儿词儿咬得准，已是川剧的苗子。李先生在川剧团工作的女儿看过一二回姑娘的演出，已在心头留下印象。
本文刊登于《格调》杂志2022年8月刊。
BOOK
联系客服
