这么羞耻的App，居然还有五亿人在偷偷用

《孤勇者》，真不愧是00后的战歌。

前不久，有个16岁的重庆小孩，独自一人跨越了1000多公里的路程，付出了沉重的金钱代价（1200块压岁钱），勇闯腾讯总部。

少年此行的目的，是想要解封被冻结了半年的QQ空间。

那句歌词怎么唱的来着：为QQ空间孤身走暗巷~~

幸运的是，少年的努力还是打动了鹅，成功解封了自己的QQ空间。

不知机友此时看完作何感想。

反正，机哥的第一感觉是：啊，原来腾讯客服是真的存在的呀。

不对，搞错了。

应该是：啊，QQ空间对我来说真的好久远。

毕竟呐，现在大家都不爱发朋友圈了，「仅三天可见」就是基本设置，如今机哥朋友圈只剩下租房中介在撑场面了。。

QQ空间，更是好些年没打开过了。然后，机哥惊喜地发现，居然还有1个访客。

就连那只企鹅本鹅，现在都在机哥手机里养老了。

一、两个月不打开它，都是常用的事。

说起来。

QQ的历史高峰也停留在了2016年。

当时的QQ还能与微信打得有来有回，月活数分别达到8.99亿和8.89亿的月活数，小赢了微信一把。

而后，就是一路落落落落。

据腾讯最新的财报显示，微信的月活数一路突破了13亿大关，QQ的月活数却只有5.74亿。

现在，却赶不上微信的一半。

但企鹅老了，QQ空间不老。

虽然不知道16岁小孩的「很重要」QQ空间里有什么，但机哥知道，90后的QQ空间那都是狂拽炫酷的青春岁月啊。

只是。

我最后一条说说，都要追溯到2017年8月26日。

再往前翻看，机哥的脚趾可以抠出一整条6号线了。

接下来，机哥要公开的，是连90后自己都不愿回望的（非主流、忧郁挂、老子天下第一）的青春。。

空間是糖，甜到憂傷

年轻的机友可能无法想象。

在没有人手一部手机的时代，90后第一次学会了劳动的价值（做家务），第一次深夜时分偷摸上网，第一次拿着压岁钱上网吧……

大多数「第一次」以及后来「每一次」和父母的斗智斗勇，目的都格外的单纯，只为了装扮一下自己的QQ空间。

大家热衷于装扮空间，也不是没有原因的。

机哥举个栗子。

假设有一天，女神来咱的QQ空间一看，我们居然顶着出厂自带的空间装扮。

这一点都不符合咱炫酷的人设。

所以说，空间装扮是有且十分有必要滴。甚至，很多人给鹅氪的第一笔钱，就是在QQ空间里充的黄钻。（我，黄钻七级）

充的还是年卡。。

至于，装扮的效果嘛。

前方高能，请带墨镜观看。

空间里，小到一段青春伤痛文学级别的文字，大到颓废忧郁的图片装饰，都要一点点斟酌权衡。

这样，才能彰显出不同于又类似于同龄人的品味。

“如果爱，请深爱”

流光效果「火星字体」，那更是标准搭配。

如果连这都没有，怎么好意思自称为潮流人士。

“纪念我们相遇的日子”

空间的背景一定要忧郁到极点的黑色，那是永恒的◆ィ訁卬༻。

不光要黑，还要五彩斑斓的黑。

“把闪耀打在公屏上”

最后，空间的灵魂那必然是音乐。

许嵩、徐良、汪苏泷三大巨头，外加一个还不是周董的周杰伦，每首代表作都在我们的QQ空间循环播放过无数遍。

试想想。

女神一边听着由我们精心挑选的音乐，一边看到这炫酷空间装扮。

分分钟倒在我们的校服裤下呀。

可现实里头的情况是，女神没看到，老师却看到了。

QQ空间，是90后的第一张彰显个人风采的名片。这一点是毋容置疑的。

如今再看的空间商城最新的装扮主题，不仅平凡而且古早。

一方面是因为大家审美都有所提升，另一方面随着玩装扮的人越来越少，商城确实已经许久未曾更新。

就连在黄钻特权简介上，都没把空间装扮给算上。

继续开通黄钻的理由，只剩下查看「访客记录」了。

前提是，空间还有访客。。

來我的空間，踩一踩

机友们加完QQ好友后，第一件做的事情是什么呢？

选择去打招呼，那是00后。

选择到好友空间串门，并踩一踩，那是90后。

但，为避免年轻的机友产生不必要的误会。

机哥有必要事先澄清一下，留言板上的「踩」真不是嫌弃的意思。相反，这可都是人气的勋章。

光看这空间留言板的数量，就知道这小伙子人缘肯定不差。

借此机会，机哥来科普一下90后QQ空间黑话。

「踩」指的是来空间踩踩草，增加人气。

「踩一踩」代表TA来过空间，并留言；「回踩」代表因为TA来过空间，所以要去对方空间留言；「跑堂」代表TA来过空间但什么都没干，就走了……

踩了点赞留言后的回踩是基本规矩，跑堂，那会被谴责的。

单纯的文字版还不足以体现精髓。

经典的火星文版，每个字都不认识。可机哥横竖看了几遍，终于在字缝中看出了三个字：「踩一踩」。

如果还是不对味的话，那机哥只有祭出经典的彩字代码留言了。

除了黑话盛行，真心话也是留言板的一大特色。

那个时候，看别人的QQ空间是可以光明正大的。

不光看，还一点不突兀地留言“还记得我吗”。

说着三分中二，七分真诚的友谊长存。

甚至，留言板还见证过一段段真挚的爱情。

今天我到你的空间踩一踩，明天我到你的空间么么哒。这应该是独属于80后、90后们一代人的社交记忆了。

长大后的成年人想点赞个朋友圈，仿佛在玩大冒险。

思虑再三，最后还是放下点赞的手指，然后滑过。

看来，我们在斜刘海时期不仅挥霍了头发，还透支了勇气。

只是，如今没人来「踩」的空间，长的草已经可以把机哥埋了。

空间游戏，这把高端局

以前的空间还不光是一个人的小天地，它还包揽了QQ人的娱乐需求。

花藤、QQ农场、QQ飞车、欢乐斗地主、Q宠大乐斗、抢车位、QQ宝贝……

每一个，都是风靡一时的全民级游戏。就算不玩，也都有所耳闻。

那时候，机哥定闹钟不是怕上学迟到，而是怕再不收菜就被偷光了。

可千防万防，防不住成年人打着咱上学时间差偷菜。那群人中，就有机哥尊敬的老师和长辈。

可如今。

好玩的手游端游太多了，机哥已经很久没想起QQ空间里边的游戏。

随着玩的人越来越少。

前不久腾讯关停花藤、QQ堂的一众游戏，将会是其他QQ空间游戏的缩影。

在你的空间里边。

会不会也拍过45度角的自拍，发过某句切合当时心境的歌词，转过一些装×的文章，在日志上写过那些真诚又矫情的少男少女心事。

会不会也有一位最好的朋友，TA会在每条空间动态底下回复，现在却渐渐没了联系。

……

如果这些都有，机哥建议，请你一定一定一定要设置QQ空间权限。

不然。

你永远不知道有哪些缺德的朋友（特指八弟），在某个时刻，会拿着这些青春记忆舞到你的面前。