摄影：Emily Kinni
这是 VCphotos 的第 444 次推送。
①
没蹲过监狱，人从来不会知道出狱是一种怎样的体验。自由被强制剥夺，再被赋予，无从想象，无从感受。
我记得作家李敖曾经表述过，他入狱的时候每逢下雨，会把脚伸出栅栏，让脚掌淋雨，“这是一生中从来没有过的快乐。”
人入狱时得不到自由，至少还有能让脚掌淋雨的局部自由。
美国摄影师 Emily Kinni 拍了一系列很有意思的照片，名为《公交站》：那些刚刚出狱的重获自由的囚犯，在公交站等车，准备进城时的状态。
如果我是一位刚出狱的囚犯，我大概会很好奇：为什么会有人愿意在我刚出狱的时候盯着我，给我拍照？这人到底想干嘛？
如果我是这位摄影师，我可能也会担忧：面对这些刚出狱的囚犯，我是否应该心存戒备，并至少准备好一瓶防狼喷雾？
②
美国德克萨斯州的亨茨维尔是一个监狱小镇，拥有11个不同安全级别的部门。 自2005年以来，政府的刑事司法部门一直是这个小镇最大的“雇主”。镇上的将近四万人口，几乎都和监狱相关的产业发生联系。
威利斯是镇上最大监狱的名字，平均每天有100到150人进出，要么服刑，要么出狱，要么探亲。出狱的人们如果无人迎接，通常会步行两个街区，到一个公交站搭灰狗巴士进城。在公交站等车时，这些刚出狱的囚犯每人会获得捐赠的50美元支票，以及镇上教堂捐赠的衣服和生活必需品。
Emily 之所以经常去这个遍布监狱的小镇，是因为她有亲戚住在那里。她从儿童时期，每年就需要往来这个小镇多次，每次都能遇到不少刑满释放人员。她早已习惯了和他们一起坐车，离开小镇。
从小镇到城市的灰狗巴士，每天只有两班。这意味着这些刑满释放人员通常都要等几个小时的车，才能离开。他们刚刚脱去监狱的囚服，换上社会捐赠的自己也看得上的服装，就被这个30岁的女摄影师，Emily，盯上了。
Emily 邀请这些刚出狱的犯人走进她的镜头，留下这些安静、简单的肖像照片。所有的肢体动作和拍照背景，都由被拍摄对象自己决定。他们被拍照时处于囚禁和自由的边界地带，压抑而暧昧。
美国监狱系统最高时曾经关押超过220万囚犯，这几乎占全世界囚犯的25%。这些刚出狱的囚犯仍然带着被监督劳动的气质——他们在监狱时，都要参加各种劳动和生产。Emily 的照片记录了他们正缓慢褪去囚犯气味，变成一个正常社会人的过程。
他们的表情带着一种模棱两可。他们在监狱所经历的故事，都隐秘地藏在脸上。通过这组名为《公交站》的照片，摄影师为这个隐秘的群体的特别状态留下痕迹：一个刚获得自由的已经无罪的人，以及他背后的曾用他的时间获利的国家。
③
拍肖像最简单，拍肖像最难。
肖像比刀光剑影一般的街拍，更难。
一个人一生的所有过往和隐秘，都明明白白留在脸上，同时也草蛇灰线藏在脸上。从这个角度看，整容动刀的人其实在篡改自己的回忆。问题来了，那回忆该多不堪，该多么难以面对？
肖像的难处在于，摄影师究竟能从面部和肢体上获取多少个人隐私。也或者，站在镜头前的人到底愿意展露多少的自己，给这个十分钟前还不认识的陌生摄影师看到。
Emily 拍摄的这些肖像很好吗？我不太知道，但摄影师的确捉住了这些人非常特别的一种状态：初出囚牢，略显不适，也不知前路还有什么在等待自己。我看过太多监狱里罪犯的收监照，但从未看过这种状态下的人生切片。
在这些人等车的间隙，提出拍摄请求，并完成拍摄，这对于任何摄影师来说难度都不低。
他们的名字是什么？因为什么而入狱？他们人生的下一站在哪里？还有哪些家人会和他团聚，却并未来迎接？……以及——我个人还有一个疑问——为什么没看到一个女犯人？在犯罪方面，永远不能小看女士的实力。
毕竟时代不同了，男女都一样。
对于这些疑问，Emily 都不透露。她只愿意看客认真参观这些人的长相、姿态和服饰。
高，实在是高。
废话不说，we see photos：
联系客服
