诗的随想
欲为诗者，常叹形式易寻，内容难成。如何以新鲜意象，注入时代精神，寄托今人情怀，为当下诗词界重要课题。创造来源生活，来自生命感受。大千世界，时代风云，丰富生活，足令人骋目驰怀，并从“过去和未来征兆中找到灵感”①，引万斛之源泉，搦管以为诗也。
为诗者，最根本的是要有深切的家国精神，常怀赤子之心，“指出现实与人们灵魂之间的通道”②。若隐士坐客，居象牙之塔，沉溺狭窄私密空间；或风花雪月，不食人间烟火；不知今夕何夕，因袭古人意象，蒸馏前人诗篇，孤芳自赏，“虽多，亦奚以为”?
大凡一个优秀的诗人，于诗艺，都有着深刻体味、独特主张和不懈追求。铺陈、排比，含茹、曲折，白描、重彩，虚实、远近，正倚、大小，动静、声色……“使味之者无极”也。然而，说千道万，最基本的，要以比兴之法，化景语为情语，寄诸意象，“词间藏颖”，继之以秀语箴言喷薄而出，“露锋于外”，深入浅出，乃“诗之至也”。
借鉴文言文，优化现代语言，“修辞以立其诚”，以为正道。返璞归真，素为绚兮，“没有什么比质朴更好的了“③。博丽之楚骚，高山仰止，浮艳之汉赋，零落成泥。吸收民间营养，运用鲜活文辞，以为坦途，可丰富当代诗词的表现力，也益于扩大受众面，为群众喜闻乐见。玄言鄙语，生僻之词，令人眼花缭乱乃至目盲，当力避之。
诗词用典，可以丰富而含蓄地表达内容和思想。庾信用典贴切自然，融情思、风物与典故为一体，所谓化典无痕，为后人称颂。照搬不误，调书袋子，生硬而且“隔”也。虽名家时而习之，亦不可仿效。
“言之不足……故咏歌之”。传统平水韵中有大雅，尤善吟咏；说普通话好几代人了，且音韵铿锵，诵读直抵人心，宜琴瑟和谐，钟鼓齐鸣。诗的音乐性，不仅在于格律严谨、韵部归类，如诗经，楚辞，古风，民歌，四言，长短句，五音十二律，各具其美。反复、回环、交韵、抱韵、排韵、随韵、叠音、叠韵，或滴水鸣泉，或飞湍瀑流，旋律、调式、音色，各不相同，“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。(己亥正月廿四)
注：①②③均为惠特曼《草叶集》序
谈诗美
诗有三美，为音乐美、绘画美、境界美。
音乐美，其一为域外古典诗步、尺、顿、韵，抑扬格。其二为中国诗词曲赋平仄、押韵，交韵、抱韵，回环、叠音、叠韵。 其三为古今自由诗随心律动、自由消涨，但大抵也应抑扬顿挫，尽量押韵。
绘画美，其一视觉形象，状描自然形象，社会人生，摹形取神。其二幻觉形象，天堂、地狱、梦幻、仙境，开创第二自然。其三动态形象，亦称“音乐的绘画”，例如“巧笑倩兮，美目盼兮”，“樯橹灰飞烟灭”，置千里时空于眼前，画笔无法画之，文笔、诗笔却能写之，当为最善。其法为“化静为动”，“化美为媚”，视听通感。
境界美，其一为“物境”，视觉与幻觉形象是也，如“大漠孤烟直，长河落日圆”，又如“悬圃”、“蓬莱”，前实景，后虚景也。其二，“情景交融”，将情绪灌注物象，将物象系之于情绪，可称之为情境。其三，“意与象通”，将思想寄托物象，用物象隐喻思想，是为意境。
“非寄托不入，专寄托不出” 。以比兴之法营造情境、意境曰“隐”，亦需以赋法“秀”之，致力“隐秀两浑”。所谓“隐”者，为“诗体”也；所谓“秀”者，为“诗眼”也，常以直言铺陈，一矢中的，一语惊心。
通篇皆‘’隐”，深藏不露，极易混淆视听，坠入深渊；通篇欲“秀”，如饮淡水，思之无味。古国“神韵派”消遁，西方“意象派”折戟，当今“朦胧诗”寂寞，穷“隐”无“秀”是也。中西标语口号诗之类，文不顺者提笔先诗，成篇散文押韵，称其为诗，何以烟消云散，成为笑谈，欲“秀”无“隐”，“秀”也无矣。诗应先寻其“隐”，复以“秀”出其“隐”，方为“隐秀两浑”。
诗有三美，无论何美，均应以情感思想率之，无情感思想莫写诗。情感欲流难阻，非抒不可；浮想联翩，思想欲诉人类不可，方能成诗。情感为血，或曰“风”也；思想为魂，或曰“骨”也。有情有思无此三美，亦成诗也；三美为翼，可载情思至无穷远方。
(2001年摘自余1982年《论诗的意境》)
