过街楼是石库门的标志。
弄堂两边是房子，但是弄堂口第一排的两边房子是连起来的，这连在空中的房子，就是过街楼了。
过街楼名字起得很海派，明明是弄堂，明明是和弄堂两边的房子连在一起的一间房间，却是叫做过街楼。
也有些石库门直弄堂横弄堂之间也会有过街楼。
过街楼是住人的，同时也天然地成为一把遮风挡雨避毒日的大伞，弄堂口的小摊头就在这一把大伞下，把小生意做得火热。
凡有过街楼的弄堂，便会有鞋匠、白铁匠、锁匠，老裁缝，小剃头……在过街楼下做着遮阳挡雨的安分小生意，远近都会有人来。修鞋子钉鞋掌的生意绝迹了，锁匠摊倒是还在，不过挂了半墙的电动车防盗锁，一副防江洋大盗的样子，和石库门原来的出门不关门的民俗，已经完全不般配了。
过街楼下满墙的防盗锁，锁不住石库门夜不闭户的民风
石库门弄堂口最经典的摊头搭配，是剃头摊和皮匠摊，皮匠摊就是修鞋摊。这两个摊头，剃头向高空发展，鞋摊在地面铺张；剃头摊碎头发飘飘落，鞋摊敲鞋掌叮叮当当；两个行当不同，嘴巴却都是空闲着，可以边干活边聊天的。这些只是巧合，但是巧合里面有传统文化的传承。剃头摊是空中作业，谓之“天”，修鞋摊是地面部队，称之“地”，天地当然相配，叫做天地同和。这一个石库门路数，我是从我的朋友和同事王承志的长篇小说《同和里》中长来的知识。
这一片“天”是豪华型的了，绝大多数剃头摊就是一把木椅子
弄堂口有了剃头修鞋，当然便当，尤其是过街楼，真是天然大伞，夏天有穿挡风，就是阴凉，到了冬天，剃头摊和皮匠摊都会自顾自地拉起一条破棉被，倒也是挡住了西北风，生意是一年四季不断的。除此之外，剃头摊和皮匠摊还衍生出一个最重要的功能，那就是信息中心，弄堂里张家长李家短，啥人家儿子考上大学，啥人家女儿轧朋友了，啥人家男人生活腐化了，啥人家女人作天作地了……
信息汇集中心和信息发布中心，都在剃头摊和修鞋摊。因为两个摊的“客户”都有足够的时间坐下来八卦，而八卦的消息又通过老江北（剃头师傅）和小山东（修鞋匠）传播给后来的客户……信息闭塞年代，也自有信息通畅的渠道。而且信息中心有嚼舌头的时候，也有传好话的时候。有家人家男人生大病了，女人老实，不善诉苦，信息中心小喇叭一广播，全弄堂人家都拿出了钱。
过街楼倒是独门独户，且是“一梯一户”制式
弄堂口有小摊头，弄堂口还有烟纸店呢。小摊头的弄堂口是在弄堂之内，烟纸店的弄堂口是在出了弄堂一转弯，它的地理概念就是弄堂口——这也是小时候大人可以差遣自己的小小孩去买东西放心得下的地方。烟纸店是很奇葩的所在，一开间门面，五六排排门板，店里一个老头或者一个老太，居然店里样样都有，牙刷牙膏香肥皂，木托板压发帽，练习本卷笔刀，阿司匹林电灯泡……弄堂口烟纸店总归有的。
店主一口“石骨铁硬”宁波闲话。冷天时，柜台上方木窗玻璃移门还有一小格是活络的，有生意就打开，没人来就关拢。店主面对马路，背靠一张当门帘的被单，被单后面便是店主的卧房了。烟纸店的格局大都如此。
烟纸店“老板”一家老小，就住在烟纸店店堂的后半间，用一条被单遮了（摄影：席子）
烟纸店还有公用电话和邮票。若用现在的工商登记来要求，烟纸店的经营范围肯定是有问题的，但是邮票和公用电话，恰恰是当时老百姓的亲情亲戚最重要的渠道。
电话后来由于业务的扩大，也会单例在石库门过街楼下造一个木结构的电话亭的，那是在剃头摊和皮匠摊淡出石库门之后。不过原来有“天地同和”担当的信息中心的功能，全部由传呼电话亭接盘，并且信息扩散能量，有过之无不及。
至于烟纸店的邮票，是烟纸店时代的一笔常年生意。不要想到集邮纪念邮票，烟纸店只卖普通邮票的。普通邮票是用来满足普通老百姓的不普通需要的。
张家男人支援三线建设，王家男人去了边疆，那年头夫妻分居到男人退休回上海，是普遍的事情。除了春节探亲，他和老婆孩子的联系全部是靠着8分邮票的平信实现的，而他的儿子女儿，小小年纪就学会了写信。通常他们的妈妈，也就是男人的老婆倒是不自己写信了，不是不会写，是没时间写，又不可能在信里写出心里话的，让小孩子写信报个平安就是了。
在烟纸店这一边的人行道上，基本上还会有一只墨绿色的邮筒，小孩子先是在烟纸店买了信封和邮票，写好信，封好信封，塞进了邮箱，向一年回来一次的父亲汇报学习成绩。
收到信的男人，如果那时候也知道了余光中后来写的《乡愁》，说不定就会这么写：乡愁是一枚小小的邮票：老婆在过街楼的床头，我在内蒙古的包头。
乡愁是一枚小小的邮票：老婆在过街楼的床头，我在内蒙古的包头……
罗希贤画
马尚龙
中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；编审。
上海黄浦区明复图书馆理事长。
上海评弹团艺委会顾问。
马尚龙海派文化工作室总监。
联系客服
