我在打浦桥一个小区，住了16年。小区侧门，朝向泰康路。所以，我大概可以算泰康路上的老人了。
泰康路是一条很短的马路，只有400多米。东到徐家汇路，西到瑞金二路。当中只和思南路交接。我是看着这条街，从马路菜场，变成“小龙虾一条街”，再变成“酒吧一条街”，然后有了地铁，有了网红景点田子坊，有了日月光。
这16年，我经历了很多，泰康路也经历了很多。
我家离田子坊，只有50米的距离，但我至今只去过两次。这是一个在互联网上红透了的景点，据说在上海排名前20。恕我眼拙，我日夜待在田子坊的边上，没有看出它的美丽。
昨晚我散步消食，看到泰康路上一字排开，开出了3家美容美发店，不禁觉得好笑——开在这里，真有生意吗？反正我是不会去的。我理发的据点，在大约600米开外，马当路一处等待拆迁的棚户区内。精明能干的钉子户H师傅，已经认识我10多年。剃一个板刷头，外加头部按摩15分钟，收费20元。每次我都给30元。
就像我去日月光吃饭，一般都在B2层解决。我觉得那么多的饮食点凑在一起，这一顿饭，就有了集体主义的乐趣。比在在日月光4、5楼的包厢里吃大餐，更显得高贵而有烟火气。
我还是怀念以前的泰康路。
那个时候，泰康路上没有景区限流，没有停车场入口，没有地铁9号线入口，没有地底下的轰隆声。没有台北纯K，没有灯红酒绿。没有那些微醉的男女，没有肠梗阻般的交通。
那个时候，田子坊的租金还是现在的十五分之一，房价是现在的十七分之一。
那个时候，我只有20多岁。
1
2002年的6月，凭着一张报纸上只字片语的房产广告，我赶到思南路泰康路口。咨询处什么资料都没有，只有一份楼书。我拿在手上看着，突然背后一个阿姨大声说：“我要买就买后排的，靠近泰康路的房子，谁敢要？”
我敢要。
这个小区的房子定价蛮奇怪的。60平方米的房子60万元，80平方米64万元，100平方米70万元。我咬咬牙，想着反正差得不多，就买100平方米的房子。既然面积大了，那就不能考虑楼层和位置了。我毫不犹豫选择了靠近泰康路的房子。
当时的泰康路，在我看来，就是一条普普通通的小马路。每天早上，会有菜贩在马路上摆摊。每天晚上，路面总有一大堆菜皮垃圾。两边的店面，低矮而平整。
在泰康路对过，有一家店面很小的快餐店，卖的盒饭很好吃。我的晚饭经常在那里解决，一块大排一份青菜一份米饭，大约也就是6、7元。粗略记忆，我当时一个月的收入是3000元左右。这家快餐店味道虽好，但老板娘有点刁钻。像我这样的常客，有时候添米饭，还要另收1元钱。
陈逸飞、尔冬强们，应该是从1998年起，陆续搬进田子坊的吧。恕我孤陋寡闻，2002年时，我甚至还不知道家边上有个田子坊。我是在2004年前后，在一个工作场合认识陈逸飞的，那时候距离他离世已不到一年。我在前几年，才又在一个工作场合，见到尔冬强，我觉得这位同志低调而有气场。
现在大家都知道了，田子坊这个名字，是黄永玉起的。据说，《史记》中写，中国古代最长寿的画家，叫田子方。黄永玉加个“土”字旁，就成了这个弄堂的名字。
租金便宜的时候，田子坊大概是很有艺术氛围的。我看过不少资料里写，当时田子坊的画室、书屋、沙龙、工作室等，引领着整个上海滩的艺术潮流。但是你知道的，田子坊说到底是一笔生意。艺术一旦遇上生意，基本上就是秀才遇到兵。我听说的是，租金从十几万一年，涨到30多万、50多万。搞艺术的人，怎么敌得过冰冷的柴米油盐呢？于是，田子坊就告别了艺术的开端，开始浓重其商业味道了。一楼的房子租出去有市场，二楼的有时租不掉，于是就有居民表示不满的横幅出来了。这时候我们才知道，其实田子坊就是一个民居。
2
泰康路靠近徐家汇路，是电力的一个什么机构。
大概两年前，有读者投诉到“夏令热线”，说这个机构门口亮着一盏强力探照灯，照向大门外的道路上。开车者每次经过，都要被晃得睁不开眼。投诉到其他地方，电力机构态度很牛，坚决不改。所在街道回复：探照灯设在厂区内，没办法管。
这个机构我常路过，倒是没有“睁不开眼”的感觉，这可能因为我开的是桑塔纳，而且不太走夜路。不过，据前往采访的记者说，在晚上这盏灯确实刺眼，不安全。果然，报道出来后第二天，电力机构主动自己改了。读者激动地打电话来，要感谢记者，还要送锦旗。资深记者笑笑，这么小一件事……
大概从2006年开始，我参与“夏令热线”13年。这个市民品牌的口碑，就是一件小事一件小事累积起来的。
泰康路曾经是“小龙虾一条街”。这个描述，在任何历史材料里，都是没有的。只有我这个亲历者有印象。
大概在2004年、2005年的时候，泰康路上有不少小饮食店。有一个月，我当个有心人，把街头街尾的5家小龙虾店，吃了一遍。没有一家难吃的。口味不像现在那么重，十三香是真的香。那个时候，宝山有小龙虾，好像叫“大胡子”，寿宁路应该也开始火了。但作为一个吃货，我要说的是，泰康路的小龙虾，真的好吃。
然后，感觉是一夜之间，泰康路成了“酒吧一条街”了。我大概可以理解，因为酒吧总比小龙虾赚钱嘛。我曾经花了三个月的时间，“卧底”上海一家顶级夜总会，采访了很多人。后来东西没写成，我却知道了一个“第二瓶法则”。
像一般的小酒吧里，一般都鼓励你洋酒配绿茶或雪碧喝。一来，当时酒商进洋酒，是要搭配绿茶或雪碧的，不配着喝，他卖不掉。二来，掺杂了饮料的洋酒，喝起来口感好，就不易分辨出真假的。
所以，如果一群人头脑清醒地来到酒吧，一般第一瓶会喝到真洋酒。等舌头麻痹后，基本上就要喝到假酒了。当然了，如果你们是醉醺醺的“第二摊”，那么，开头就要喝假酒了。
“酒吧一条街”，对房价的助推力是惊人的。我记得有一个中介，在电话里声嘶力竭地说：“你为什么不卖？你买进70万现在已经200万了，你还想涨到哪里去？”
入夜，居住在泰康路边，是有被吵醒的危险的。一来，酒吧的“低音炮”撼动人心，总觉得房间在颤动。二来，年轻人酒后易惹事，常常在泰康路上上演全武行。半夜，狭小的一条马路，警笛声、打骂声、音乐声，声声入耳，形成了一个世纪初颓废情绪的小环境。
3
田子坊一年比一年火，地铁通了。
9号线打浦路站1号口，出来就是泰康路。有了地铁，居住在家中最大的感受是，地铁列车开过时，会有隐隐的颤动。小区业委会曾就这个问题反映，得到的第三方验证结果是“安全”。
后来我采访上海中心，知道它的高层，风速大时摇摆要超过几十米。原来，高层建筑物不怕抖，不怕摇，抖也能抖到平衡。
小区附近通了地铁，按理说应该开心，不过据说小区有些业主不开心，理由是“再也不能闹中取静”了。我觉得这就有点矫情了，说到底，上海如果没有地铁，就不会是现在的上海。更何况，通了地铁之后，房价又涨了。
日月光起来了。这栋楼的定位，出现过变化。一开始是中高档商业，新鲜劲过后，就显得萧条。好在转型及时，开成了“美食大集合”，从此聚拢无数人气。
我是看着日月光一点一点起来的。它的繁华，直接影响着泰康路的交通。很多个晚上，我和朋友从台北纯K走出来。我步行回家，他们走到瑞金二路上打车。那时候泰康路瑞金二路口，有一个馄饨摊。深夜吃一碗馄饨，喝一口洒了胡椒的汤，温暖了身体也温暖了灵魂。
日月光一直在发展，它和对面的田子坊，似乎形成了良性循环。一个很大的特点是，节假日期间，泰康路要交通管制，而田子坊似乎一天到晚在限流。
我的父母从我家出发坐地铁时，常常要路过一家“喜茶”店。无论是早上还是深夜，那里总是人头攒动。父亲虽然年过70，却有着强烈的好奇心。“这里到底在卖什么？这个茶到底什么味道？”有一次，父母排了40分钟队，买了两杯“喜茶”。母亲很喜欢喝，父亲喝了一口：“这是什么玩意儿！”
泰康路上的日子，真的过得很快。一两个月前，泰康路有一家老店关门，互联网上似乎有点响声。我倒是觉得，老的未必就是好的，离开有时候是一种解脱，有时候也不过是一种借口。时间的意义在于，它可以令空间变得狭窄，也可以使空间更加久远。关键在于，你如何看待时间。
4
泰康路上，有几个地方值得一提。
一是泰康菜场。本来这里是一家联华超市，搬迁后就改造成了菜场。菜摊搬进泰康菜场后，菜价贵了一些，但菜贩还是那些憨厚的面孔。每次工作累了，我就喜欢到泰康路上走走，走到菜场门口就进去了。有时买几个菜，有时就是走一走。我会烧的很多菜，都是泰康菜场里的“小宁波”、“小苏北”教我的。有时忘了加老抽，有时忘了加盐，但总体还行。
二是“国大药房”，一般是24小时营业。晚上的时候开个窗口，可以应急。我印象中，有过深夜去买药的情况，也还买得到。这个药房常常让人有上世纪“星火日夜商店”的感觉，很靠谱。
三是思南路口的“吴越人家”。我在这家餐馆度过了很长一段时间。一度，“吴越人家”边上有两家报社。媒体人聚谈，往往就约在这里。素食者，点一碗罗汉净素面，就很好。酒肉相会，那就点上一大桌浇头，配点黄酒，也是魔都的一个下午。记得有一次，我在“吴越人家”约在三挡人见面。早上一碗面，中午一碗面，晚上一碗面。三桩事情谈得很开心，就想到了杜月笙说的，人面、情面和场面。
“吴越人家”现在已经没有了，可惜了。
泰康路近徐家汇路，有一家米粉店。这家店的炒米粉很好吃。我有一次在店里遇到一个酒徒，信手写下了下面的文字——
小店酒徒
炒米粉店小，只有3张桌子。我就坐在一中年男子对面。
其实一进门，我就注意到他了。也很难不注意到他。他面前两瓶56度的红星二锅头，1瓶空了，1瓶还剩一半。1瓶酒1斤，店里卖25元。
“好酒量！”我搭讪了一句。中年男子有点羞涩:“解解乏，解解乏。”这人穿着朴素，但不破烂。面前一小碟酸笋，一小碟咸菜。酒倒在一个小玻璃杯里，一次一杯。
炒米粉上来了，我低头吃，中年男子突然问我一句:“汤米粉和炒米粉价格一样吗？”“一样啊！”“老板，给我来一碗汤米粉……再来一瓶红星！”
好家伙，这可是超过2斤白的酒量啊。男子看我惊讶，笑着说:“我喝酒是这个习惯，前两瓶先刺激刺激，第三瓶慢慢喝。”
“最多喝过多少？”我问。
“那可记不清了，老家喝的是玉米酒，喝起来没够。”
店老板怕男子喝醉了，要他先付账。男子掏出一张100元，找到手里8元。
一边吃米粉，一边听男子聊。老家是南通的，到上海来打工，这几天在帮人装修，一天工钱350元。住处就在小店附近的弄堂里。“宿舍没有网，没有电视机，我也就喝点酒！”
“每天喝？”
“一周一次吧。”
.“一次三瓶？”
“最多三瓶了，也没人陪我喝，要是在老家，一顿能喝一坛子玉米酒。”
一坛子玉米酒，有多少？
我很快吃完米粉，起身和中年男子打了个招呼，看到他那一小碟酸笋，还剩二分之一左右。而第三瓶酒，已经喝掉三分之一了。
坐上我座位的，是一名大概20岁出头的蓝衣女子。男子端正了表情，继续喝酒，每喝一口，喉咙里发出满意的喘气声。
走出店门，听到他又在说:“老板，给我一个荷包蛋！”
5
泰康路这条马路，已经有93年的历史了。
在过去16年，这条马路经历了很大的变化。从安静的平凡，到喧嚣的尘世。如今的泰康路，像是一幅混合了各种元素的印象派画作。从不同的角度，似乎能看出不同的东西。
但总体而言，我觉得这还是一条小资的马路。如果不赋予它太大的意义，太重的责任，那么，它还是可以承担起“市中心一条小马路”的职责。但自从有了田子坊，有了日月光，泰康路就有点迷失了。至少，它的生活气息失去了。就像一个村里长大的少女，浓妆艳抹之后，失去了健康的脸色。
也罢，人世间的事情，本来就是这样的。你如果不能改变它，那就只能学着接受。
我对魔都地理的某种乐观情绪是，不要试着去改变一切。老的未必就一定好，新的也未必一定要遭到唾弃。时间的力量和缺点，一样突出。有的时候，你只能告诉自己，历史是不能复制的。只有在喧嚣之中，你才会理解安静的意义。只有喧嚣让人产生思考，安静才得以更加久远。
你瞧，泰康路边上，不还是有一条思南路吗？
联系客服
