在忆旧上海的时候，“老克勒”是一个挥之不去的重要话题，因为老克勒曾经是上海的一个城市元素。只要是谈到几十年前的上海，比如德大西菜红宝石奶油小方，尖头皮鞋蹦擦擦舞步，王开照相派克金笔，小开派头生活细节……老克勒话题必定也是随风潜入，这说明老克勒已经具有了符号意义，它专属于上海，专属于那么一个既有钱、又有文明修养，又对舶来生活方式驾轻就熟的群体。
《罗曼蒂克消亡史》是一部极其“老克勒”的电影
我非常钦佩的一位长者、已故翻译家朱曾汶，当是名副其实的老克勒。朱老在上世纪四十年代，是华纳兄弟公司上海宣传经理，掌管了好莱坞电影在上海的市场推广。五十年代后，翻译是他的日常收入，从未拿过任何一个单位的工资。他一生好咖啡，文革曾经自杀，抢救过来后，是用咖啡来恢复大脑功能；直至九十二高龄患病住进了重症病房，医生下令禁喝咖啡。在朱老六十岁生日时，朋友给他庆生送的“蛋糕”，也只有这一辈老克勒方能为之。一只大汤碗底部，贴满了鸡脯肉，权作是蛋糕底胚——八十年代鸡还昂贵而稀有，褚褐色的“寿”字是鸡胗。庆生时刻，将油条细末一炸，铺在“蛋糕”表面，最后用嗒嗒滚的鸡汤，注入蛋糕……我对朱老说，您是真正的老克勒，我所理解的老克勒，是有钱，有趣，有修养，有尚好的生活方式及其想象力和创造力的。朱老恰是如此。不料朱老却否认：我难能好算老克勒？
朱曾汶先生六十大寿收到的“鸡脯肉”蛋糕，左为其夫人张芝
还有过一位老克勒蒋先生，蛮多上海人都知道。曾经生活是市中心巨鹿路里弄深处一幢600多平方米的花园小洋房的主人。每天要喝柠檬红茶，很考究，茶水先淋在茶包上然后沏进茶杯里，还要喝咖啡，吃三明治；头发梳理得锃亮，他习惯用英文打字机打字写信。屋外，打桩机在嚣叫，屋内，老唱机依然缓缓流淌着往日旋律。
谁都很容易确认，这就是所谓的老克勒的生活方式，恐怕是从几十年前一直延续到如今的生活方式。所有关于老克勒的生活记忆，都是这样回味着专属于上海这一个极其特殊的男人群落。
还是这一位蒋先生，一生没有上过班，守着祖上的洋房度日，守着年轻时的小开派头做人。楼房是解放前父亲留下的，文革中蒋先生被红卫兵赶走了18年，最后又被房产开发商“赶走”了。后来这个地方是一个钻石地段的楼盘，名曰凯德茂名公寓。再后来，也就是2017年，有消息说，蒋先生走了。
蒋先生，一生没有上过班，守着祖上的洋房度日，守着年轻时的小开派头做人
还应该有徐元璋，这一位如今已经淡出人们记忆的画家，曾经风生水起，一度居住在宝庆路3号花园别墅，并且将在别墅举办时尚和老派相结合的个人派对，诸多媒体争相采访，似乎他是最天然的老克勒传人。这是很典型的“老克勒”一代。后来徐元璋搬出了宝庆路，再后来也走了。
徐元璋（中）蛮有老克勒派头
自然也还有健在的，不过大多老克勒老矣，走不动了，玩不动了，心如止水，与生活潮流没有关联了。
老克勒走的走，老的老。这一道曾经的上海风景，过季了。
于是人们进而常常在茶余饭后闲谈，当一代老克勒真正老去之后，在上海这一座老克勒的诞生地，是否还会有新克勒诞生？
显然，老克勒给予了上海特殊的回味，有老克勒当年对世界文明时尚的倾力捕捉，有老克勒生活做派的胜人一筹，甚至也有老克勒在他们生活拮据时期对俗常生活的一丝不苟。他们身上不仅有物质的时尚，也有对某一种生活态度的精神守望。作为一种带有强烈上海印记的群落，老克勒似乎也应该有新克勒来传承。富人的后代称之为富二代，高官的后代称之为官二代，那么从老克勒到新克勒的一脉相承似乎也理所当然。
而且上海的都市化生活，似乎也为新克勒预留了坐席，需要他们继续扮演或者承担老克勒的城市生活角色。大凡富有绅士儒雅风度、有相应的文化背景、讲究生活品位和情趣、也担当了与文化时尚匹配的社会文化角色，这样的中年男性，是最容易被寄望于引领新克勒群落的。
比如说，以清口出名的一个滑稽演员，是高调展现他的新克勒身份的，他的“头势”，是在刻意地向老克勒的小分头靠拢，他的“腔调”是在有意显示老克勒的做派。
不过，人们更多地认为他更像是小滑头，而不是老克勒。
还会有其他公众人物，和非公众人物，被认作为或者自认为是老克勒的传承者。
有一次看到电视里播放德大西菜社几个吃咖啡的中年男人，有点自称是老克勒的感觉。我一看，几乎隔夜饭也呕出来了。牙齿蜡蜡黄，手指甲留得老长，领带都已经“油渍刮的”了，不被人家说油腻已经不错了。
他们会是新一代的老克勒吗？
不可能。暂且不说他们配不配，而是要说，老克勒已经过季了，消逝了。
一个事实是，从来没有什么人可以重新营造老克勒的新气场；新克勒只不过是人们忆旧上海时的一个念想，而无法让这么一种念想成为气候。
因为这一座城市已经送别了老克勒，这座城市也已经失去了当年老克勒生存的气场和物场。
老克勒是这座城市美丽的意外，而这一段美丽的意外，恰恰又是和老克勒经历的最苦涩的年代有关。
他们年少时代快乐过，享受过，修炼过，几乎是上海城市生活的独享者，因为普通工人大众根本没有能力享受。直至文革到来，老克勒真正过上了苦日子，钱没有了，尊严没有了，优越没有了，享受更没有了……这一个享受群体理当分崩瓦解。或许也可以上升为上海的城市精神，恰是在这种艰难困苦时候，老克勒还在坚守自己的生活方式，事实上，“老克勒”的称号正是在这种时候悄悄蔓延开来，他们在生活艰难的时候，还在追求生活情调，他们在生活落魄的时候，还显示着远胜于别人的品位优越，以至于他们的政治身份是低落的，但是他们的生活格调，是很多人的心仪，是苍白社会中的彩色，Colour（克勒）就是如此而来。
哈尔滨食品厂，文革时候改名为”工农兵食品厂“，不过热面包工农兵是吃不大起的
还是在1969年，淮海路三家食品厂哈尔滨、老大昌和海燕卖热面包了，而且，在“为人民服务”的口号标语下，坚持着西方的糕点生活方式，有泡芙、拿破仑、哈斗、惯奶油……无意间，成为了“老克勒”声誉鹊起的由头。因为五十年代出生的是“洋盘一代”，只知道饥饿，不知道黄油。幸有老克勒懂经识货，他们向洋盘一代，普及了西点的ABC。后来上海洋盘一代的小资情调，是和老克勒传授的“资产阶级生活方式”有关的。
”拿破仑“为什么要叫”拿破仑？即使今天，说得清楚的人也不很多
改革开放之后，老克勒在依旧贫穷的社会生活中，立刻显示出了他们高于他人的生活品位、情调和经济能力，显示出了他们的生活本质，成为了事实上普通大众的时尚生活、品质生活的楷模，“老克勒”的称呼，不仅是上海的城市记忆，也是上海时尚生活的领跑者之一。
这一段历史可以说明的是，老克勒在社会的意外中诞生，如今则是在社会正常中淡出。
老克勒产生的时代，他们的生活品质可以高于常人，如今白领的生活情调都完全可以和世界时尚同步，不需要“老克勒”引领。老克勒本身是因为社会苍白方显示他们的彩色，当社会彩色时，他们已经不再有Colour之优，那一个年代没有了，老克勒的特殊身份没有了，他们存在理由也不存在了。至于像绅士风度的男人，他们可以非常绅士，也可以生活非常有品位，但是他们也就是绅士，已经不再具有老克勒的本质。
所以，老克勒是上海一段时尚历史和社会历史的绝唱，上海这一座城市诞生了他们，也是上海这一座城市送别了他们。
这几年，我写了不少关于上海记忆的文字，也有人说我是老克勒。我当然不可能是。我的年纪、我的经历，决定了我不可能是老克勒，我只是几十年前的一个小赤佬。
做一个稍稍夸张的比喻，老克勒是上海这一座城市曾经的恐龙，像白垩纪一样，会一直闪现在人们的记忆里，却不会有真实的后代。
马尚龙
中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；编审。
上海黄浦区明复图书馆理事长。
上海评弹团艺委会顾问。
马尚龙海派文化工作室总监。
著作主要分为三个系列，分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列，《上海制造》《为什么是上海》《上海女人》等上海系列，《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列 。
2019年出版的新书：《上海路数》——文汇出版社2019年4月出版，网上和实体书店都有售。
联系客服
