“艺术有什么用？”这真是个难题。通常，我会说，艺术真没什么用。偶尔，也会盗用毕加索的话，“一幅作品的价值，恰恰在它所不是的东西”。艺术的价值，恰恰在它没什么用。

不过，今天我想用一部纪录片，来回答“艺术有什么用”这个问题。它就是 BBC 拍摄于 2006 年的《艺术的力量》。不夸张地说，这是我心目中最好的艺术类电视节目，豆瓣 8,200 人评分 9.3！

正如其名字《艺术的力量》所言，纪录片里没有优雅和谐的文艺复兴大师，也没有恬静安适的传统风景画家，8 集包含的 8 位艺术家，全是血脉贲张的狂人：卡拉瓦乔、伦勃朗、贝尼尼、大卫、梵高、毕加索、罗斯科、透纳。

纪录片采用真人演绎，现场还原的方式，重现了这 8 位艺术大师的创作历程。每一集的安排，都是从艺术家面临的危机开始，这或许和它的编剧及解说员，西蒙·沙马有关。

西蒙·沙马（Simon Schama，1945－），英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师，纽约客文艺评论员。他先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学历史系任教。

作为一位历史学家，西蒙的思考是跨时间的。于是，你会发现在纪录片中，贯穿始终的一个问题是：艺术的力量究竟有多大？它能改变我们的生活和世界吗？

在毕加索那集里，有这么一个故事。二战时期，毕加索暂居巴黎，却经常受到德国国家秘密警察的骚扰。一天，一位访客拿起一张《格尔尼卡》的明信片，上面描述的是在西班牙内战期间，德国炸弹落在格尔尼卡小镇时的情形。

访客问：“这是你干的么？”

毕加索回答：“噢，不是我做的，是你做的。拿一张，继续干吧。”

和毕加索不同，罗斯科面对的是金钱的诱惑。1958 年，他接到了来自四季餐厅的的委托，为他们作画。薪酬 35,000 美元，相当于今天的 250 万美元。

罗斯科在画作即将完成时，带着家人去了一趟四季餐厅。当他看到菜单，忽然绝望了。花这么多钱吃一顿饭的富人，根本不会看一眼他的画，而只会沦为他们觥筹交错间，苍白的装饰。

《艺术的力量》在某种程度上而言，讲述的就是这样失败者的故事。看起来，艺术并没有改变什么，也改变不了什么。可是，故事后来又怎么样了呢？

罗斯科退回了薪酬，留下了自己的画。如今，他为四季餐厅所作的系列画，在泰特美术馆里，拥有了自己的一间房间。

毕加索的故事更加传奇。2003 年 2 月，美国国务卿向联合国提交，武力干涉伊拉克局势的提案。就在记者招待会开始前，有人注意到发布会现场有些不对劲。因为一幅《格尔尼卡》的复制品挂毯，正悬挂在发布会现场的墙上。

新闻人员和当权者被这幅画震惊了几秒，最后掩盖了它。然而，无论他们如何安慰自己，这幅该死的画，总会在某些地方让人不安。

西蒙·沙马说：“我认为，这是艺术的力量的最终赞美。……你可以一手遮天，但是，别和这幅画较劲。”

决定艺术的力量的，正是我们每个人的心灵和体验共有的东西——救赎、自由、死亡、侵犯、世界的状态、我们灵魂的样子。