中世纪的城堡以防御为主，开窗少，内部阴冷，墙壁粗糙，时有缝隙。壁毯（tapestry）的重要性因此凸显。这些厚实的织物不仅用来阻挡寒冷的气流，同时也为贵族的日常生活提供优雅悦目的背景。在漫长的中世纪，壁毯是比画作更受垂青的室内装饰品。财产目录记载，国王查理五世拥有200幅壁毯，远多于他所拥有的画作的数量。壁毯被从一个城堡运送到另一个城堡，甚至军中营帐也会出现它们的身影。哥特末期，人们的兴趣从宏大的教堂和城堡转向体量较小的精致物事，比如雕塑、手绘祈祷书、嵌板画，订制和占有艺术品不仅是权势和品位的表现，也是积累财富、悦己娱人的手段，在这样的氛围中，壁毯也就更为流行了。尼德兰南部佛兰德斯地区（今比利时）生产的“千朵繁花”（Mille-fleurs）式样最受青睐，在成千上万的草木花卉上，有圣经故事、骑士传奇或征战史诗，依据主人和场合需要，表现宗教虔敬、骑士精神、丰功伟绩，偶尔，也用来展示世俗生活和爱情。现存最有名、最华美的两组壁毯，一组藏于巴黎克吕尼（Cluny）博物馆，一组藏于纽约大都会（Metropolitan）博物馆。
现在通称为《淑女与独角兽》的一组六幅壁毯，是1841年由法国著名作家、时任法国历史文物总监的梅里美，在布萨克（Boussac）城堡发现的。1844年女作家乔治·桑将它写入了自己的小说《让娜》。经过名流呼吁，法国政府出资购买，于1882年入藏克吕尼。围绕这组壁毯的重重谜雾中，织造年代是最好确认的。整个哥特时期和随后的一段时间，艺术家们习惯于让作品中的人物穿着“时装”，一则是因为多数艺术家不了解服饰演变史，二是基于独特的时空观，“过去”与“现在”没有现今这般泾渭分明。从壁毯上的仕女服饰判断，作品年代约在1485年至1500年之间。这个时期也恰是“千朵繁花”式样的鼎盛期。专家认定，它是由法国艺术家设计、佛兰德斯壁毯作坊制作的。可惜的是，设计者和制作者的名字均已杳不可考。
西方艺术社会史的基本路数，研究艺术品先要研究该艺术品的“赞助人”，特别是，他或她订制这件艺术品的原因和用途。壁毯上的新月形纹章曾经误导最初的研究者，错以为是来自东方的订单，土耳其苏丹巴亚泽的弟弟季季米长期流亡欧洲，或许是他为法国情人所订制？经过半个世纪的研究分析，方才确认壁毯上反复出现的纹章图案属于法国里昂的让-勒·维斯特。他从1457年开始有权使用这一家徽，直至1500年去世。维斯特出身于市民家庭，在1489年被提拔进宫廷，担任查理七世的最高法院法官。由于一直没有获得贵族身份，这家徽并不像贵族纹章那么正统。有意见认为，这组壁毯明显区别于征战狩猎等男性题材，有可能是一件订婚或结婚礼物。可是，按照习俗，若是表现联姻，画面上应同时出现双方家族的纹章，这是壁毯上所没有的。亦有学者假设，这组壁毯是维斯特献给勃艮第女公爵、约克的玛格丽特的礼物，微妙的是，在盛行于中世纪的骑士传奇《亚瑟王与圆桌骑士》里，王后圭尼薇儿的盾徽，就是一条斜饰带，交叉三个蓝色弯月，与维斯特的纹章颇为类似。将玛格丽特比附为传说中的王后，自然是谄媚到了极致。可是，维斯特就不怕被人识出自家家徽与此同调，因此有僭越之嫌吗？我赞同另一派较为平实的意见，即白手起家的维斯特定做这样一组挂毯，一方面是炫富，一方面是向客人表明他的社会地位在上升、甚至有被封为贵族的可能性。中世纪每天上演着社会等级的活剧，唯有表现得像个大人物，才能被人当成大人物。一组华丽精致的壁毯，很可以充当提高社会声望的道具。遗憾的是，维斯特没有子嗣，“贵人梦”碰到棺材也就破灭了吧。壁毯也许传给了他的大女儿克洛德（Claude），然后在1660年左右转入另一个家族的布萨克城堡，直到被梅里美“发现”。
六幅壁毯两幅较大，四幅稍小。背景为花卉、树木、禽鸟和野兽。从上至下五分之四的面积是红色的，而底部的五分之一是棕红色的，两色中间是蓝色金边的“岛屿”，同样布满花卉小兽。六幅画中，有五幅的岛屿上有四棵（簇）树木，唯有一幅上只有两棵树。六幅画中，有四幅是淑女带着侍女，有两幅是淑女独自一人，淑女和侍女的衣服在每幅画上都不一样。六幅画中，每幅都有一只狮子和一只独角兽，狮子在左侧，独角兽在右侧。在五幅画中，它们的动作或装扮一致，或者同时掀起帐篷一角，或者同时举着旗子，或者穿着同样的披风或护盾。比较之下，最与众不同的是这一张，它只有贵妇人，少了两棵树，纹章最少（只有一面旗帜），尺寸和景深有些不一样，狮子和独角兽的姿势也有很大不同，或许，这是解读全部壁毯含义的关键？在克吕尼的椭圆形展厅中，它放在中心位置，也许不是偶然。
不难注意到，狮子与独角兽在大多数场景中是对称的，它们同样穿着、戴着、举着维斯特的家徽。中世纪的传说里，独角兽以敏捷著称，古法语中，“vistesse”即“敏捷”的意思，暗合维斯特的姓氏。狮子代表高贵、力量和勇气，经常出现在国王和贵族的纹章上，不是凡物，而且“狮子”的读音与“里昂”相近，那可是维斯特的发迹之地。可是，在这组壁毯里，狮子与独角兽所受到的关注严重不平衡，淑女从来没有接触过狮子——哪怕目光的接触也没有，她却两次接触了独角兽，有一次她让独角兽倚在她的腿上，另一次她轻轻抓着独角兽的角。这就解释了为何这组壁毯叫“女士与独角兽”，却不叫“女士、狮子、独角兽”。
希腊人所说的μον?κερω?、希伯来人所说的?????、阿拉伯人所说的karkadann、英国人所说的unicorn，各自有不同的语源和特征，在中世纪的欧洲混合成一种神兽。目前人们把独角兽理解为一匹漂亮的带角白马，端赖《淑女与独角兽》和《围猎独角兽》两组壁毯的影响。其实，在中世纪保存下来的形形色色的艺术品中，它有时似鹿、有时似羊、有时似驴、有时似牛，颜色也是黄的、棕的、金色银色的，诸多不同。至于独角兽传说，有异教流派，有基督教流派，还有密教流派，复杂程度与西方的“龙”在伯仲之间。删繁就简，独角兽最具“实用性”的部分，是它的角，这角有特别的法力或药力，可以使被污染的东西重新变得洁净，比如被下了毒的井，只要独角兽的角伸进去搅一下，就可再度饮用。在黑死病频仍的中世纪，这种“独角迷信”畅行无阻，也制造了巨大的商机。从12世纪一直到18世纪，来自东方的冒牌角杯（原料也许来自北方的独角鲸），蒙蔽了不少贵族。连素来节俭的伊丽莎白女王都斥资一万英镑买下一只“独角兽角杯”，那可是一整个城堡的价格。17世纪中叶，丹麦与挪威国王弗雷德里克三世拥有一个用独角鲸的角制作的宝座，豪奢！18世纪，当城里人已经不再那么相信独角神话的时候，乡下朴实的愚夫愚妇依然把“独角粉末”视为万用良药，认为它不仅解毒，甚至能起死回生。
惟其独角珍贵，有关捕猎独角兽的作品大受欢迎，比如纽约大都会的那一组七幅《围猎独角兽，场面颇为血腥。不过，传说捕猎独角兽最有效的方法，是将处女绑在或放置在森林里，让她的体香散发开去，受到诱惑的独角兽会从林中走出，将角放在处女的大腿之上、双乳之间。相对于《围猎独角兽》的喧闹和血腥，《淑女与独角兽》显得恬静而温柔，即便如此，很多学者还是认为，温柔的狩猎也是狩猎，这组壁毯的主题是“爱情狩猎”，也就是“淑女引诱独角兽”。按照这个主题，六幅壁毯的排列顺序大有讲究。
第一幅壁毯中，淑女站在蓝色锦缎的帐子下，帐顶上书写着座右铭，“A Mon Seul Desir”，“我唯一的欲望”，她从侍女拿着的盒子里挑选项链，似乎已经下定决心，要装扮起来引诱独角兽，打赢这场爱的战争。
第二幅，淑女在侍女的帮助下弹奏风琴，以悠扬的乐曲吸引独角兽，独角兽是回首凝听的姿势。
第三幅，淑女从侍女捧着的甜点盘中拿取糖果，逗引一只鹦鹉，她裙下的一只小猴子，正在享受着美味。狮子已经伸出了舌头，而独角兽审慎地望向别处。
第四幅，淑女用康乃馨编织花冠，这是婚礼上常用的，她有意以香味和婚床吸引独角兽，背景上那只猴子在嗅着花朵，独角兽前腿提起，注意力在淑女那里。（我个人觉得康乃馨没有香味，根茎部位又颇臭，猴子嗅它，匪夷所思。独角兽被这香气吸引，那才见鬼！）
第五幅，音乐、美味、芳香显然起到了作用，独角兽终于走了过来，伏在淑女的大腿上，它自恋地看向淑女手中拿着的银镜。
第六幅，淑女已经驯服了独角兽，她握住她的角，昂然前行。在背景上，两只猴子、狗和小猎豹全都套上了链子、绳索或颈圈，专家说，它们如同那只独角兽，都成了爱情的奴隶。比较奇怪的是，这一幅中的独角兽在形体上更似羊而非马。
这种排列和解释，大而化之，颇为说得通。可我觉得大有一种“导游体意味”——他姑妄言之，你姑妄听之，如果细究起来，则多有破绽。例如，到底是一位淑女、还是有好多位淑女？是一位淑女换裙子、换首饰、处心积虑、循序渐进地勾引独角兽，还是众淑女各出心裁，最后拿镜子的那位丑女胜出？
同于此理，如果钻独（牛）角尖的话，既然是以驯服独角兽为目的，为什么在被驯服以前，它已经穿戴上了那三弯月牙的家徽？
值此之际，一定的背景常识是有用处的。约定俗成，壁毯上的人物形象多以现实中的壁毯主人和主人家属为模特，这个主人或者是自掏腰包的“赞助人”，或者是受赠方。因此这六幅壁毯中面貌不同的淑女们，恐怕有维斯特的妻子和女儿们。这一现象也就同样证明了”圭尼薇儿说“的不妥。再者，壁毯上人物的面孔朝向是有规矩的，假设六幅壁毯环绕大厅一周，前后两大幅（第一幅和第五幅）、两边各两幅的话，那么每一边的两幅人物面孔的朝向要一致，即一边是第二幅和第三幅，一边是第四幅和第六幅。假若大厅十分巨大，壁毯是三幅一组、对面摆放的话，那么第一幅和第五幅是每一边的中心，左右对称，也就是第二幅-第五幅-第六幅，第三幅-第一幅-第四幅。这样一来，“引诱独角兽”的故事就不够完美了。
我猜，“导游体”之所以流行，是因为大家太想听到一个一以贯之的故事，太想挖掘种种戏剧化叙事，从而泥足深陷而不自知。历史原本是完整的一张图，在时间的冲击下四分五裂，可能还有丢失的碎片。每个时代都有号称史学家的一批人玩着拼图游戏，每人都有着自己的拼图逻辑。我也喜欢故事，谁不呢？可是在这组图前面，我觉得这个故事颇为可疑。所以，我赞成克吕尼博物馆这样陈设，让“循序引诱独角兽”的假设歇在一边吧。
未完，待续。
