央视元旦“戏曲晚会”感言

 

    央视往年的元旦京剧晚会今年改成了戏曲晚会，未见主办方有何说法，改了就改了。不过中国的事情总讲个弦外之意和虚响之音，况且这宗事已完全不是虚响。

    日前与朋友小聚，有人提起此话题。诸公就此事背后的微言大义一通儿乱猜，到了也没个所以然。不管怎么说，此台“大戏”文曲深幽，一定是大方之家“笔削”而成。本人向来不买彩票，自知手气不佳，故而对瞎猜胡蒙撞大运的事情一贯退避三舍。好在笔者只想借此由头说几句“京剧”。

    第一句话，京剧是“五味散”，非北京土生土长。

    远了不说，明末清初，北京的主流戏曲以昆弋为尊。按现在的话说，惟有昆曲可以上得央视。昆曲之昆是地域名称，所言即江苏昆山。明代该地有位戏曲家叫魏良辅，此公是嘉靖朝进士，后致仕专工音律腔调。他对曲、词、文均有讲究，精通南北音曲，自亦能唱。后世尊他为“曲圣”。魏良辅在弋阳、海盐、余姚等地方腔儿蓝本之上，发明了格调清新，舒畅委婉的昆山腔儿（又叫水磨调）。同时又在浙东一代的宋元南戏基础上，改造创新了戏剧关目、程式、技艺等，发明出一个新剧种。世人称之为昆曲。

    到了乾隆中期，又有个剧种杀进北京，就是梆子。梆子腔的肇始发祥很难考据，有秦地说、燕赵说等。梆子作为剧种，其传播繁殖力远胜于昆曲。就地域而言，有陕西梆子，即秦腔；甘肃棒子，又叫西秦腔；山西梆子；河北梆子，又称直隶梆子；四川梆子，也称川陕梆子。另外还有河南梆子，广东梆子，南梆子等，可谓遍及中国大部。梆子进京以后，风头强劲，大有与昆曲平起平坐之势。

    乾隆五十五年（1790），皇帝八十万寿，各地戏班纷纷进京祝釐。时正在杭州跑码头的安庆伶人高朗亭被选中。这位红遍江南的旦角儿遂率戏班赶赴京师，报庙成班，之谓“三庆徽”。由此始至嘉庆八年（1803），十三年间，四大徽班在京始成。他们所唱之“二簧”开始响彻京城。

   道光初（1820年以后），流行于湖北鄂地的汉调戏班也来京师跑码头。他们的“二黄腔”活泼流畅，格调新颖，很有后来居上的劲头儿。

   如此，京师之地汇聚了昆弋、梆子、徽调、汉调及本土京调。至道光末咸丰初，以程长庚、余三胜、张二奎为代表的各路诸侯，协力同心，融会贯通，极尽能事，创出了有别于各地方调而又包含其元素的新剧种。时人谓之“皮黄”或沿用“乱弹”旧称，即后来的京剧。这些发明始创京剧的伶人，多不是北京籍。

    第二句话，“京剧”这个称谓起始于外地。

    皮黄作为一个具有独立程式规模的新剧种而成熟定型，应在1840至1860年间。把皮黄称作“京剧”不是北京当地人。笔者所见文献，“京剧”二字的始作俑者似是光绪二年二月初七日（1876年3月2日）《申报》“图绘伶伦”一文，其中有“京剧最重老生，各部必有能唱之老生一二人，始能成班，俗呼为台柱子”一语。此句虽未见专有为京剧定名之意，却自此开了先河，且逐渐被世人认可。民国后，“京剧”二字畅行于世。

    京剧之京，语义在于京师之“京”，而非北京之“京”。假设把这一系列搬到朱洪武时的南京，它也可称作“京剧”。所以从京剧的构成与命名来看，突出的不是地域性。它就是于京师之地合成的一味“五味散”，起个什么名字都行。

    第三句话，京剧遍及中国东西南北中，非北京特有。

    西至新疆西藏，东至沿海诸省（包括台湾），北至内蒙及东北三省，南至广东云贵港澳，无一处没有京剧。这个现象并非缘自行政命令，实为广大地域不同民族接受欢迎使然。检索中国浩繁的剧种，就受众面及影响力而言，挑不出第二个可与京剧比肩者。如此看，京剧绝非是地方剧种，有人把它称为国剧，或许即基于此。

    第四句话，京剧人口甚众，你、我、他都可以喜欢。

    大众对京剧的审美取向是长期自然形成的。京剧之雅俗，居于昆曲与早期乱弹之间。它既不是原始乱弹的聒噪干嚎野调无腔，也不是昆曲的磨调丽辞雍和繁谨。它因循而不拘泥，遵经而多权变。其曲调板眼有节，错落有致，变化多端。听起来有大器有伶俐。任你是达官仕宦还是卒吏贩夫，均得围观一剧，击掌拍板晃脑摇头醉痴于其间。进园子听戏不分尊卑贵贱，谁都能乐在其中。

    结论：1、京剧原本就是百花齐放孕育而成的，大可不必为求百花齐放再在弱化京剧上做文章。2、京剧于清末达至隆盛。民国鼎新，革命党人并未因满清皇室及臣民喜欢京剧而弱化摒弃（梅兰芳即红于民国后），甚之把京剧革故。因噎废食等于自愿把自己饿死，笨且愚。3、收视率是电视媒体的最首要追求。一般而言，河南人不大会听沪剧，上海人不大会听桂剧，广东人不大会听吕剧，等等。但他们都会听京剧。既然道理简单明了，“京剧晚会”改“戏曲晚会”又是何必。真是猜不出。