北京胡同

我的家就在二环路的里边儿，这里的人们有着那么多的时间。”，“单车踏着落叶看着夕阳不见，银锭桥再也望不清那西山”。每当听到这首《钟鼓楼》的时候，心中便酸酸的，在胡同里长大的我怎么也挥之不去那胡同的记忆，那是老北京的滋味，那是老北京的情怀，那是老北京的根，那是我们的童年。
     北京胡同的早晨，是在遛早儿老人的画眉叫声、胡同口清脆的自行车铃铛声和驯鸽的飞声中苏醒的。在晨光的熹微中，爷爷泡一碗浓茶，在院子一坐，偶尔唱两句京剧，话匣子里则放着电台的《新闻和报纸摘要》。天总是那么蓝那么高，喇叭似的牵牛花枝枝蔓蔓，努力地生长，那股劲头绝不输矮墙上更茂密的“爬山虎”。我最爱胡同的味道，上学前总是深深地吸一口泥土的味道，还有街边小饭铺传出的炸油饼儿的阵阵香气，同行的小姑娘身上擦脸油的清香。
     北京胡同的中午，太阳也不那么毒，胡同里的主妇们早早就张罗开了午饭，还没到院子里我就早早听到锅碗瓢盆奏鸣曲，闻到各家各户饭菜的味道了，是韭菜馅饺子还是香椿、黄瓜作菜码儿的炸酱面早了然于胸。家家都利用中午暖暖的阳光晒晒褥子和被子，将阳光满满絮进棉花的纤维中，而孩子们则顽皮地在各家的被子间穿来游去。午饭过后，孩子们是不愿意睡午觉的，空荡的胡同也变成了他们的游乐场，男孩子砍沙包，女孩子跳皮筋儿，反正不折腾累了是不愿意上学的，那才是我们的天下。孩子们也喜欢陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声，但胡同的一米阳光和浓浓温情才刻得最深，扎得最牢。
     北京胡同的夜晚，是最迷人最舍不得的，尤其是夏天，北京土著们都到街上纳凉，一把蒲扇，一张摇椅，一壶扑鼻的茉莉花茶，美哉悠哉。下象棋的，打百分的，借着路灯底下那一点亮儿，嘈杂但不招人烦躁，围观的倒比上场的人多。偶尔几个小贩，推着冰棍儿车前来吆喝，孩子们央告着大人解囊，不过是两分钱的小豆或者红果，5分的奶油或者巧克力便是大大的奢望。随着几声“麻利儿的，你妈喊你回家睡觉”的呼声，我们知道今天的夜到头了。随着一个个院落门闩的拨动声而街上渐渐归于沉寂，此时的胡同里，灯光微洒，月光轻柔，偶尔走过一对晚归的情侣，似乎连空气里也能感觉出一丝丝恬静的诗意，仿佛在说：晚安，北京！
     那时的北京胡同故事，活色生香。每每翻出记忆，心里就免不了有些激荡，总会勾起心中最柔弱的地方，那是一种无绵无尽的念想儿。北京那时的胡同和生活，“若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。