余歌
他享有“世界短篇小说之王”的美誉，二十九岁就以创作《羊脂 球》一举成名，在他四十三年的生命历程里，留下了六部长篇小说和三百多部中、短篇小说，他的短篇小说《我的叔叔于勒》和《项链》被选在我国中学语文课本中多年，一直很受广大师生的喜爱。 他无人能出其右的写作技巧，其深入人类精神与灵魂底处写出无比精确、明澈、传神的优美文辞，将自然主义所能表达的美学推向了极致。
一八五零年八月五日， 他生在法国诺曼底半岛农村一个比较富有的家庭，然而父亲从不顾家放荡不羁的恶习，父亲百般对母亲的虐待和毒打过早粉碎了他对家庭温馨的眷恋，最终父亲为猎艳而抛妻弃子的出走成了他的一生都摆脱不了的阴影，也让他对婚姻始终深怀敌意。
出身贵族的母亲在家庭婚姻破碎之后，把所有希望都寄托在他的身上，从小就重视他的成长和教育。母亲先是送他到神学院学习，可没多时日他就因行为的不检点和写些不正经诗作而被学校开除了。后来，母亲又送他到高等中学学习，期间带他去拜知交福楼拜为师，从此，福楼拜成了他一生真正意义上的恩师。 通过福楼拜他有幸认识了诗人、剧作家布依耶，这两位大师以深远而伟大的情怀和气魄引导他走上了文学创作的道路。
“要知道，一个艺术家必须尽可能远离外界，尽可能过一种规律、孤独、单调的生活！”福楼拜收他做了学生，把自己写作奥秘倾囊相授给了他：“永远都不要相信任何事，去除你脑里的邪念，不要去追求所谓的精巧。凡是天才都是上帝赐予的，而一个人所做的事只会不断磨损天生的才能罢了。”福楼拜告诫他，“在你接近艺术的途中，如果有独创性就想办法把它显露出来，如果没有，就得想办法创造出来！知道吗？”
福楼拜教他如何观察：“学习如何观察，你将发现自己常常会看到别人没看到的东西。每样东西都有之前的人没发现的深刻处，再小的东西都有未发现的部分。绝不能借用别人的东西，因为那不但没有帮助，反而会让自己一片混乱！”就文学的独创性，福楼拜说：“既然是独创性，当然就要有完全鲜亮的视觉以及和别人不同的观点的意识。你必须一句话就写得出来公共马车的马和其他任何马匹的不同处。记住，只能用一句话。”
福楼拜教导他如何处理情感和写作的关系：“想写作，就必须抛弃所有爱憎，也许你会说你办不到，但只有抛弃得了情感，你才有可能成为一个优秀的艺术家。唯有对事物愈没有感情，才愈不会扭曲你的观点，当然也就愈容易表现出来，一个人过后看自己的作品会流泪是好的，但如果是边写边流泪的话，不用看，那一定是坏文章！”
在教他文学创作的同时，福楼拜还教他生活，向他回忆四十年前十五岁时候与有夫之妇漂亮母亲伊丽莎邂逅的甜美初恋，福楼拜甚至还教他如何应对女人，享受性爱：“一个男人如果不曾在别人家的床上和一个不可能再见面的女人睡过觉的话，他一定活得不痛快。具有快乐经验的生殖器正是所有人类感情的中心！”。同样，参加福楼拜家长达七年经常性举行的文学聚会，屠格涅夫、左拉、龚古尔、都德、大仲马这些旷世文豪生活态度和文学理念深刻地影响着他。在与文豪们的相处当中，他们率真善良、愤世嫉俗、无拘无束的生活态度以及自然主义的创作思想为他打开了一片新鲜奇妙的天空。他们常常在酒酣耳热之际，放胆摆谈少不更事时所经历的风流韵事。尤其是自然主义代表左拉，专门以科学方法从事工作，全身心投入生活的态度以及一言一行很让他吃惊：“你们都不懂卖淫这件事的微妙处和复杂性，那是把钱、奢侈、恐怖、憔悴全部揉在一起的一种舒服的痛苦。”屠格涅夫、左拉、龚古尔、都德、大仲马这些旷世才子都有着惊人相似的人性的弱点，人格的弱点，那就是在多变的情感面前，常常失去控制而放纵声色，沉溺性爱。这些都深刻地影响着他今后的创作和生活，在让他收获成功的甜蜜同时，也让他饱尝了沉湎声色、纵欲无度、糜烂浪荡地生活酿下的苦酒，乃至过早付出了健康和生命。
是否，女性的诱惑能够酿成琼浆醇酒？是否女性的诱惑能够让这些艺术家的创造力如清泉奔涌，如江河决堤？是否可以说，艺术家与女性的关系，也就是艺术家与艺术的关系，女性的诱惑，也就是艺术的诱惑呢？这说不清、道不明的诱惑呵！
童年偶尔的一次，他撞见了和他父亲正在幽会的女人的肉体，这让他过早明白了女人和男人的不同，也让他对女性的世界有了朦胧的好奇。之后，童年的四处游荡中他还意外地发现了被村里大人称为“娼妇房间”或“锅子”的奇怪地方。十六岁的时候，他在海边遇到了他的初恋情人依丝蒂，就是在那个青春如梦的夏天，沙滩、海岸、清风、小船，还有洋溢青春芬芳的少女、福至心灵的初吻、身体相拥时的颤抖、离别时刻的淡淡忧郁开启了他绚烂犹如夏花的人生画卷。
少年从来都轻狂，青春无刻不停的骚动使他成了一头小公牛般的整日不得安分和荒诞不羁，他和死党罗贝尔邦森甚至逃学偷跑到卢昂亚尔修街初识了风月。一八六九年年，莫泊桑考上巴黎法科大学，进校不到两周他就与巴黎一银行家的花花公子狄朗一道，带着少女艾玛和蕾欧尼，到当时王公贵族经常出入的风月场——安格里酒吧开了房间。此后，在从军过程，风月场的诱惑总是让他想入非非、欲罢不能。一八七二年，22岁的莫泊桑入海军部工作，业余时间醉心于文学习作，同时得到长辈福楼拜的悉心指教。一八七七年，莫泊桑厌恶继续留在海军部工作，福楼拜答应设法把他调到教育部去。福楼拜在回信中再次告诫，叫他少跟妓女走得那么近，多用功才是。莫泊桑没能离开女人，但文学创作也没有松懈。 在工作之余，频繁出入巴黎香榭丽舍大道上风月场所的他目睹了上层社会醉生梦死的生活现状，也认识了一个个行色不同的女人。一八七九年，他以第一次与之出游的可爱妓女罗丽艳诺为模特的小说《羊脂 球》创作出来了，这篇以戏谑笔法处理中产阶级价值观和社会规范，揭露人性惨痛无奈、生活的卑微假面的杰作让他赢得了空前的美誉，走红法国文坛，俊朗优雅的他更加博得了女性的青睐。来自不同阶层的女性一封封缠绵悱恻的情书，一个个投怀送抱的不同身份不同年龄不同姿色的女人让他应暇不及。一八八五年，莫泊桑又完成了他最重要的一部长篇小说《俊友》的创作，巴黎《胜利报》连载了这部经典杰作，并在编者话中赞扬《俊友》是“生动真实地描写出巴黎魅惑且赤裸裸的真面目的一本巨作”。而巴黎著名作家梅兹罗瓦则认为，《俊友》男主角的风流几乎就是莫泊桑的翻版，男主角杜洛华“从十八岁到四十岁，大约已有三百个女性被他征服……”因此，梅兹罗瓦指责莫泊桑是个异类。他对此却置若罔闻，继续我行我素。 他的激情达到了空前的高涨，他文思涌泉，下笔如神助，各类型的人物都争相挤着要在稿纸上诞生，作品也跟着一篇篇一部部面世。但是谁又知道他这些不朽之作是在与残酷的病痛作顽强斗争中，是在与众多女人的无尽周旋中诞生的呢！此刻，他的心中满是人生凄美的痛，困顿的、贫穷的、奇怪的、平凡的，他感觉自己统统都能了解，他看穿一切的本能、欲望包括一切既动物性，又深刻、怜悯且又神圣的爱情。在繁华靡丽的表象之下，他的本性却一向是孤独的。他的真诚和坦率，他的勇敢和无畏，他的独创性注定了他永远的孤独。是呵，真正伟大的艺术家几乎都在孤独中生活，他们渴望理解，可又注定不被理解。他总是在寻找一条抗衡和摆脱这种孤独的出路，因为人的本性又要求摆脱孤独。所以他在不断的追逐女人，渴望在一次次情欲和性爱享受之中摆脱孤独的痛苦。然后，他只听见自己内心回答的一个声音，因为孤独，所以尽情去爱吧！
生活的放荡让他在不知不觉中染上梅毒，阵发性的眼痛、头痛让他苦不堪言，只能救助于麻醉药品来缓解病痛。 三十岁的寡妇克丽姆就是在他头痛欲裂，麻醉药所剩无几的时候来到他身边的，这个直爽沉静的女人一直是那么宽容和温暖着他。可是不安于孤独的内心又让他一次次地伤害着这个善解人意的可怜女人。或许是遗传了父亲放纵、滥交、泛情的基因，他不断地更换女人。“其实我也搞不懂，为什么一个女人不如两个女人，两个不如三个，三个不如十个。每每有这种想法的时候，福楼拜的话总在他耳边回响：“千万不能把心交给别人，一个人活着要能够诚实的面对自己和周遭，对圆滑的事情尤其要提高警惕。那些让人迷失的事尤其要谨慎，吃喝玩乐，特别是女人。而艺术则是因牺牲才培养出来的。”恩师福楼拜话让他深知沉湎于声色是艺术家致命的伤痛。可他再也无法像恩师那样能够控制自己已经泛滥的情欲了。
“艾蜜诺，我不愿意一个人孤孤单单的，所以到处流浪、寻找，到处拥有女人，其实，我只是不喜欢孤独的感觉，然而，即使现在或以后我都有你，但我发现我仍然是孤独的！”。当他再次遇到自己倾心的女人时，他依然直白白的这样诉说：“我不能只爱一个人，我总有那么多的感情，总希望把他们全部拥在怀里！”可他骨子里总有一层保护膜，比一般人复杂，总是让自己迷失在爱情里。没错，他三十六岁就名利双收，飞黄腾达。可 他只想享受女性的情爱而不想结婚。他害怕结婚，他感觉结婚是他一生都无法奢求的幸福。
又一个女人出现在他眼前了。是玛丽，柔柔亮亮的长发，优美隆起的胸脯让他第一次遇见就傻傻了，在和玛丽跳舞当中，他愈来愈觉得她美到令人不敢逼视的地步。遗憾的是玛丽已经有了男人，舞会后玛丽的离开让他心中莫名涌起了妒意。因为玛丽，他对任何事情都打不起精神来，不但为头痛所苦，同时仍继续盲目地爱着追求着玛丽。“你是我唯一爱的女人！”他曾经这样追着对玛丽说：“玛丽，你是我这一辈子最想追求的女性！”可玛丽对他若即若离，忽冷忽热的爱情，简直令他发疯。尤其在获悉玛丽对麻醉药品的喜好和善变后更让他受伤很重，如此迷恋这么一个女人，他恨自己瞎了眼。
他一直深爱着的弟弟艾维突然发疯离世，更让他掉进挥之不去的忧郁中。特别是 爱蜜诺的疏远，克丽姆的离去，让他倍感孤独包围的痛苦。 可他不知道他到底想要什么？ 爱蜜诺、克丽姆、玛丽、伊玛妮拉 ……他的头脑里整日只有这些令他魂牵梦绕的女人，而且常常在不经意中一个个地浮现眼前，思念深深刺痛他脆弱善感的心，让他欲罢不能，欲哭无泪。 尤其是爱蜜诺，在他心中有着别人无法取代的地位，两人的往日友谊特别柔软有味。这一生他从来不曾告诉过人他的内心，包括所有的爱憎恩怨或悔恨恐惧，但只有她能够轻易就了然于心……
他非常热爱塞纳河，这条河曾经给了他一种无形的勇气、青春和精神上的自由。 而今，塞纳河弥漫的雾让他倍感人生的迷茫， 他常常一个人像没了灵魂的疯子一般徘徊在 塞纳河边上，也只有这条河方可让他感觉到自己还活着。头脑不时出现的幻觉，让他感觉有无法抵挡的恐怖幽灵在跟随着他。可恨的 眼病一直折磨着他，头痛也是，这让他常感人生绝望。一八九一年病痛和幻觉让他拿起了刀割向自己的喉咙，由于仆人及时发现找来医生才得脱险，随后，他还是被送进了精神病院。在精神病院里， 爱蜜诺为他送来了葡萄时，他笑着推却说：“铜做葡萄什么能吃呢？”。一年多以后，也就是1893年7月6日，癫痫病发作的痉挛让他永远闭上了眼睛，长期病魔日夜的蹂躏，让他死时十分凄惨，教人不忍卒睹。
在为他的遗体送别的人群中，有两个最特别的女人，那就是爱蜜诺和克丽姆，两人手牵手，默默地为他送别。法国作家左拉在悼词中不无惋惜地说：“莫泊桑在十五年中发表了近二十卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大三倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。”是啊！确实如此，若不是英年早逝，肯定会著作等身。可世上逝去的生命终究绝无“如果活着”可言的，他繁华似锦的悲欢一生，只能在我们每个平凡人的身上，不经意地唤起一些温柔又感伤的情绪，类似回忆的一种甜蜜。
参考文献：《戏谑天空下的大师》北京图书馆出版
《诱惑与冲突》上海人民出版社出版
《漂亮的朋友》北京燕山出版社
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
