“无问西东”，正有风吹起

这两天，发现人们在聊电影《无问西东》。

 

大多数都说好，很感动，有共鸣，引发了情怀和思考等等。

 

也有极少数，坚持批了几句。

 

但文字间能读出来，他们批得扭扭捏捏，仿佛不忍心说这故事不好。

 

什么情况？

 

我不谈这个电影，只谈谈历史。

 

可能是我此前误会了，还以为电影名字“无问西东”，是借一句歌词，来发扬当年王国维、陈寅恪他们在清华做学问的一个态度。

 

那是快一百多年前了，当时还有人在担心，说研究西方学问，会坏了我们这边“国学”的事，会不利于我们这边的“传统”。

 

这个担心，其实有点奇怪。

 

好像他们谈论的，不是学问，而是某种生意一般。

 

所以，就“会坏了”、“会毁了”的。

 

对此，王国维说了句老实话。

 

他说，今日中国，不是太爱研究“东方学问”的问题，也不是太爱研究“西方学问”的问题，而是不爱研究、不会研究，甚至也不太在意“学问”的问题。

 

他说，学无中西也。

 

“中国今日实无学之患，而非中学西学偏重之患。”

 

因为研究学问，其实有一个能否真爱智慧和追求真理，而非跪伏于其他什么权威脚下的问题。

 

王国维还数了数当时学问界的风流人物，结果发现，“京师号学问渊薮，而通达诚笃之旧学家，屈十指以计之，不能满也。

 

其治西学者，不过为羔雁禽犊之资，其能贯串精博终身以之，如旧学家者，更难举其一二。”

 

这就令人气沮。

 

王国维长太息，此间“风会否塞，习尚荒落非一日矣”。

 

陈寅恪更善谑些。

 

传说罗家伦做清华校长时，拿自己的《科学与玄学》给陈，陈回赠了一联，“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文”。

 

细读“语无伦次中文西文”，恐怕思路去王国维不远。

 

我就以为“无问西东”是说这个呢。

 

以为是表达当时仁人志士们要解决“无学之患”，不拿什么国粹、传统做挡箭牌，好好追求真理呢。

 

看了这么多影评，原来却是在抒情，说不忘初心云云。

 

是我想多了。

 

再发散啰嗦几句罢。

 

有些人，除了偶尔的敌情观念需要外，不爱读近现代史，说不提气，憋屈，可以“骄傲和自豪”的事情不多。

 

这是抒情过剩派。

 

还有些人，理由不同，他们说，越近越没有历史，只有政治，不读也罢。

 

这是深刻派。

 

抒情过剩派的可疑，在于他们从“古史”里感到“骄傲和自豪”的东西，往往不是“雄才大略”，就是“万国来朝”。

 

而正是这些东西，在近世，成了别人家的。

 

不幸别人也拿去“骄傲和自豪”了。

 

比如，明治维新时，日本人天天学上谕，要“开拓万里波涛，布国威于四方”，论情绪，并不大异什么“以明犯强汉者，虽远必诛”云云。

 

此为物种根性。

 

深刻派的可疑，在于他们的“只有政治”，并非是要解决政治的问题。

 

相反，政治的横暴，令他们心惊胆裂，进而丧失了关心的勇气。

 

政治的失败，也便在他们不可说不可说的配合中，好看了，成了“事实胜于雄辩”的历史选择。

 

以上两派，都浪费了近世国史的慷慨赠礼。

 

所以，再想抒情，也便只剩下Z起来、F起来、Q起来的规定调调。

 

再想深刻，也无非止步于“国情”二字压迫下，几句有气无力、装模作样的叹息。

 

离了大时代，离了家国情怀，就不会讲历史故事，也是一种习气。

 

愿意说盛世，不愿意看苦难，是一种更坏的习气。

 

根子，可能是权力崇拜之下的代入感。

 

对帝王将相，常感与有荣焉。对真正从“地气”中长出的苦果，却不想尝一尝。

 

永远把人当数字，永远把人做背景。

 

永远把一切都拿来抒情。

 

有人抒情，就有人不必负责，这是历史的铁律。

 

好了，不多说了。

无问西东，正有风吹起，还是好好学习吧。