▽
万物是内心投射。内心丰盛的人,不会看见一个荒凉的世界。一个人要过得快乐,懂得体会孤独、不惧怕寂寞,唯一的解决办法是拥有精彩的精神世界,勤于思考。如果你能在日渐纷杂的世俗世界里拥有自己的原则与追求,而不仅仅人云亦云,满足于速食的生活方式,你就能打开一扇门,通往一个更宽广的世界。
·重逢之前
旅途中忘带外套,去同一家店买了件一样的。甚至是在同样的季节。今年的那个游客用同样的动作穿上去年那件外套,低头走进多年前的冷风里。头顶,千万盏街灯正为你点亮。时差是时间不能咬合的裂缝。夜晚在咖啡馆里点热牛奶的人,坦然接受生活的诸多错觉。因为你自己就是个错觉。
在重逢之前,我们都要各自走完很长很长的路程。像那年夏天沿着峡湾开了整夜的车,都绕不到北冰洋的边缘。睡眠不足与疲惫带来的微醺里,我对人的际遇有了新的把握,比如失去和得到都是偶然也是注定。
希思罗五号航站楼,海关人员从层层叠叠的旧签证页中翻找有效的那一页。突然意识到自我治愈这个过程的艰难与诗意。自己给自己缝补伤口,将无法清除的残留物当成纪念品保留。
想告诉你,我又写了本书。这本书写给所有我在你生命里缺席的时刻。但人生里总有想要放弃的时候,告别般挥手切断所有关联,不管它们是束缚也好,牵绊也好,温柔关怀也好。全部切断。回到浮游生物的状态,漂浮在深海之中,然后听从引力的慈悲,缓缓坠落,去往海底,与幽暗融为一体。但人生里同样总有一些时候,你会心甘情愿地把过去亲手粉碎的东西细细粘贴复原,层层叠叠的情绪深处是不愿明说的遗憾。你也知道辛劳之后那些东西遍布修补痕迹再回不到原样,但你不会觉得浪费了时间,因为这些修补痕迹才是你真正想要的。一种不被实现的挽回的努力。
所以我喜欢一切被归还的物品,音乐停止后被归还的寂静,火焰熄灭后被归还的灰烬,阅读结束后被归还的自我,平静碎裂后被归还的痛楚,你用并不坚定的背影归还给我的自由。
还有漫长冬季过去后,被归还的春天。只有流淌的时间,它从不被归还。
但时间留了离散在我们生命里,激起思念的余响。如果海水不平,潮汐不止,那我就要继续我的等待,继续我的远行。漫无目的,不离不弃。
来日相逢,你说你看遍世界,我说,我走过了内心。
·麻利的朋友
厨房有不少亚麻餐巾,和那些随意的餐具一样颜色各式各样。最近收到了从“失物招领”寄来的Fog牌红色亚麻餐巾,喜气洋洋的颜色,质地爽滑,与已有的都不太一样,很喜欢。
上好的亚麻这种材质很像我喜欢的那类人:初见时棱角分明,洒脱率性,利落之外总是保持着些距离。等相处久后熟悉了,又会渐渐变得分外柔和,所有棱角都磨成了贴心,但骨子里的坚韧是一直都在的。
有次吃完饭从餐厅出来,我在迎面而来的冷风里裹紧大衣。走出没几步,身后的朋友快步跟上来轻轻拍着我的背说:挺胸。长期伏案写作,不自觉地驼背。会这样拍着我的背提醒的朋友不多,但确实有几个。其实能遇到一个,就是幸运的。这位朋友的性格,就很像亚麻。工作虽忙,对朋友的生活依旧不忘照拂。
我喜欢他们这样乐观的人,对人的缺点对事的不足有直接的体察,却依旧宽容。与悲观主义的决绝推断不同,乐观的人愿意留更多的可能,他们的每个“或许”都是条可以尝试去走的路。在我看来,乐观不是肤浅或幼稚的品德,就如同悲观未必深刻。乐观的人们足够强大,在体谅与鼓励他人的同时,有的是底气对自己的判断与决定许诺一个充满希望的未来。只是很多人未能为自己的乐观准备下足够的筹码,输在了盲目上。
一生总该结交几个亚麻餐巾般的朋友,朴素体贴,老了以后一起喝茶逛街时可以说:我们的友谊也旧得很好看。
·洁净简单生活
多年前在奈良一座山寺中偶遇一幅书法,以拙朴有力的笔法写着:一以贯之。住持将它放在茶室角落,摘百合花供之。当时看得似懂非懂,喝完茶也就将这四个字忘在了脑后。最近换季整理衣柜不知怎么又想起这幅字来。
一以贯之,又以何贯之呢?想了想,决定为我的人生选这个词:简单。让生活变得简单,有很多办法,比如一物多用。
我已经很多年不买沐浴露和洗面奶,还有洁面油之类的清洁产品,因为一块香皂已经足够。旅行时,这块香皂还要承担起洗衣皂的职责,有时在物资匮乏的小旅馆甚至要拿来洗头发。
因为家里总是备着几块香皂,都不用买衣柜用的香熏包或驱虫的樟脑丸。还没拿来用的香皂放在衣橱、抽屉里,几天后衣物都会带着洁净的香味,穿上这样的衣服心情会变得更好。
就像读书时候,喜欢的男生一定穿干净的衬衫,隐约有柠檬香气。
一块香皂从头用到脚,从旅途用到衣柜。说我懒惰可以,说我粗糙将就亦可。在我看来,这也算是“一以贯之”的某种解释方式吧。
不需要选择之后,生活简单起来。“迷惘”这种麻烦事,也就少了。我从一块香皂开始,简简单单、干干净净地过日子。
【编辑推荐】
《生活的比喻》
继现象级畅销书《分开旅行》《练习一个人》之后,
陶立夏又一全新质感散文集。
生活不在别处,就在我们的内心。
联系客服