这一天,是青岛的雨天。
一场雨,一场凉。
是秋。
这一段时间,在我和我所重要的人身上,发生了很多的事。
我想去见一个重要的人,因为修稿工作繁重,间之家事,迟迟难定时间;12306购票软件已经浏览过无数遍。
我所重要的人,她失去了母亲。
我们最初的遇到,大抵是十多年前吧。
曾经喜欢说时间,够长,够重,便也显得够贵重;如今不喜欢说时间,越长,越重,便也显得已不复年轻。
我在很年轻时,遇到了她,嗯,那个时候,久远到我还是一个稿子只有62块钱的姑娘。
写下这行字,都想把自己拿到太阳底下弹弹土,去去尘,好古董。但好像不能,因为今天的青岛,有雨。
那时候的她,还是一个攒着零花钱和早餐钱,每月去报刊亭等有我文章杂志的初中生。
《凉生,我们可不可以不忧伤》剧照
时光在成长,我在成长,她也在成长。
但是那一本很多年前的故事,就停留在那个年纪里,那群人,那种时光,它们不再成长,好也罢,坏也罢,它就安安静静的停留在那里,定格了那段时光。
这本书叫作《凉生,我们可不可以不忧伤》。
有人大概会问,作者,这么多年,有没有过想换书名啊。
有啊。无数次。
可是,它的强大,已经不是我所能左右。
索性,我也接受了它,我愿与过往握手言和,就如同接受自己曾经二逼却又狂炫酷拽过的青春。
写这个故事的时候,我刚读大学不久,二十岁出头,为什么写这个故事?就是写一个故事,然后写了。
那个时候,一个稿费62大洋的姑娘,一个每天傻想着每个月多写几个稿子的女孩,就可以不用向父母伸手讨要生活费的姑娘,真的没有想那么多,也想不了那么多。
我曾没有想过,自己和它,会受到那么多的喜爱。
这种喜爱,在很长很长一段时间里,让我诚惶诚恐,让我惴惴不安。
我特别害怕,害怕自己没有那么好,害怕自己对不住这种好……多少年的患得患失,也就是后来你们所知道的,我扔下了笔,扔下了故事,扔下了自己,消失了很多年。
我抑郁症了。
《凉生,我们可不可以不忧伤》剧照
一晃三四年。
2011年,当一个叫作某笙的小女孩,坐着摇摇晃晃的绿皮火车,二十几个小时,从她读大学的城市,来到我的城市。
她十七岁,读我的书,二十二岁,见了我这一面。
我始终记得,见面时,她对我说过的话。
当时,我还是很羞愧的,因为我扔下了很多坑,扔下了我的读者,扔下了我曾深深的热爱。像一个逃兵。
我说,对不起,故事没写完,让你失望了。
她说,你没事,就很好。
她说,那些不重要。
△《凉生,我们可不可以不忧伤》典藏版书签一览
……
嗯嗯。能在青岛的雨天里,安安静静地写下这段不算好的往事来,就说明这段过去,真的过去了。
大约,从那一天起,我也开始学会放下了。
我突然明白,所谓的喜欢你,有很多种,有的是,在你光灿绚烂的时候,我喜欢你,喜欢我认为的你的样子。
有些喜欢是,我喜欢你,只因为你是你。
你写字,我喜欢你。
你不写字,我喜欢你。
你胖,我喜欢你。
你瘦,我也喜欢你。
你蠢,我喜欢你。
……
不能再继续写下去,写下去,大概就该变成自恋狂了。
2012年,我走过了这段抑郁的时光。
因为,一个人,让我懂了,所谓在乎,只应回应在真的在乎你的人身上。
我很幸运,在那些小确幸的年纪里,遇到一些人,然后,时光流转,将最重要的一些,留在我的生命里。
我也很幸运,在那个小确幸的年纪里,写过一些故事,不多好,也不多坏,用了很多心,在那个年纪里,是我力所能及的最好的故事。
谢谢你们,愿意喜欢它。
喜欢它的不完美,就如我的不完美。
如今,我依旧诚惶诚恐的,却不再跟自己较劲。
因为大概,我喜欢写字这件事,有人喜欢我的字,我会写下去,没有人喜欢我的字,我依然也会写下去。
这就是2011年,见到阿笙,我所参破的。
谢谢你们,给我时间,让我成长。
亦谢谢所有,曾来过这故事里的人,看过它的好,与不好。
《凉生,我们可不可以不忧伤》剧照
这一条路,孤单,却也热闹。
2005年,开始这个故事,寒冷的青岛的夜,没有暖气,冻得伸不出手,在爸爸工作的地方,电脑上,几次三番要放弃,却几次三番继续下去。
从未想过,有一天,这个故事,会有这样的影响力,那真的不是一个小女生可以去想象的。
大概如果知道它是今天这番模样,有一天,会搬上电视,我可能就没有那种初生牛犊不怕虎的勇气,什么都敢去写,青春大约是肆意与快意的最好的底气。
很多人会问,这个禁忌的题材为什么会去碰?会不会有违于三观?
最初,我也会被问懵了。
因为生活里,我是一个相当快乐的小二逼,每天风风火火闯九州,追逐明天的太阳,自认为是个三观很正的小……好吧……大树苗。
所以,今天,趁着雨,趁着秋,我们谈谈这个始终要面对的问题吧。
凉生这个人,为什么会有这么多人喜欢?
因为他是一个三观很正的人,他克制而自持,即使在故事里,每一个人,包括姜生凉生本身,他们都知道,这份情感是不对的。
这份情感是不对的!这就是这本书里所有人的三观。
△《凉生,我们可不可以不忧伤》典藏版明信片一览
这个世界,有很多的事情,好的,坏的,糟糕的,欢喜的,暴戾的……每天发生,作者这个工作,大概就是这些事情的采集者。就如同一个画者,描摹他所见到的。
这个世界,不会因为一个画手,不画花,不花太阳,不画流水,就没有花,没有流水,没有太阳;亦不会因为一个记者去写采访杀人犯纪实,那记者就是三观有问题的杀人犯。
我很尊重凉生的一点,就是,书里写过的——他是姜生最亲近的人,所以,也是最可以轻易“伤害”姜生的人;所以他这一生,是高度克制的一生,极度自持的一生。
这不仅是凉生这本书里,更是这个社会所必须面对的问题——背德事情的发生,往往不是陌生的异性,而是熟悉的异性。
我唯一所不希望的事情,大概就是因为凉生这个人的纯粹和克制,而导致很多人美化了身边亲近的人罢了。
我所希望的是,正常的正视熟人犯罪,这对于女孩子,这不仅是一本书的问题,更是整个社会不能去不正视的事情。
凉生很多不足,敬请指正。
凉生里,有很多灰败,也请见谅我的青春;也希望你们喜欢凉生里那些光明——对爱情的执着,对友情的义薄云天,对待绝境的永不妥协。
《凉生,我们可不可以不忧伤》剧照
漫长时光,给了我们彼此的成长。
2015年的时候,一个叫小小羽的女孩来到青岛,她短短的头发,像个小男孩。
我知道,我很多的读者不喜欢姜生……她是唯一一个告诉我,小米,你知道吗?我很喜欢姜生。
当时我们俩正围炉吃烤肉,我一愣,说,为什么?
她说,因为她经历了那么多悲惨的事情,却还那么坚强地活着。
也是在那一天,我知道了她的经历,她失去了母亲,一年前,做了开颅手术,剃光了头发,所以现在是头发短短的小男孩模样。手术也导致她说话行动特别慢。
她一定不知道,当时的她这番话,对我多么重要。
因为我一直怀疑自己大概创作了一个被那么多人不喜欢的女主,是我的无能。
是的,我无能。
但那一天,她让我知道,姜生,这丫头,曾经给一个经历多舛的小孩,永不放弃的勇气。至少在那一刻,她就是她的光亮。
我们每个人,都不完美。是的,完美,我们可以成菩萨了。
但不完美的我们,就这么,顽强努力地生活在这人世间。
这么多年,微博,微信,QQ上,总有很多读者给我留言,说,小米,谢谢你,给了我们那么好的故事。
其实,我也想说,谢谢你们,每一个人,每一次的遇见,都给了我成长的机会。一如某笙,我知道什么是该在乎;一如小小羽毛,让我知道了再不被欢迎的角色,也有光亮。
《凉生,我们可不可以不忧伤》剧照
这些年,我见到了凡凡,她让我知道了温柔的力量。
我见到了饼子,她让我吃到了全北京最美味的鸡腿,我们约好了,完稿《苍耳2》后,她带我去逛北京的胡同。
哦……对了,我刚刚去看了火车票,完成这份工作,我想去见见那个我所重要的人。
二十三个小时的火车。
我想给她一个迟到的拥抱。
虽然苍白无力。
但我想让她知道,我在这里。
就如这么多年,她让我知道,她在这里一样。
联系客服