8月10日的中午，接到四姐给我发来的信息，得知87岁的大爷刚刚走了，于是与妻子匆匆回家收拾了几件换洗的衣服，立即驱车赶往邹城。
对于大爷的离世，我们都是有着充分的心理准备的。去年高考后第三天，我去探望他时，他就已经在ICU里呆了两个月了。前前后后算起来，他在ICU待了16个月。
路上我基本上没怎么停，六个多小时后，终于赶到了殡仪馆。本来打算当天晚上我守灵的，但是因为长途开车，又没有吃饭，几位姐姐坚决要求我先回酒店休息，我只好答应第二天晚上再守。
第二天晚上，送走了最后一拨亲友，我和堂兄留下守灵。我基本不会在外人面前流泪，所以从到达那一刻，到守灵的这二十多个小时里，我一直克制着自己的情绪，直到灵堂里只剩下了我和堂兄。
我开始坐在大爷的灵前，将一叠叠纸钱扔进火盆中，任由眼泪流下来。而我们爷俩交往的一幕幕也不断浮上了心头。
“大爷”这个称呼，是我们这个家族特有的，按照本地的习惯，本来我应该称呼“大爹”的，但是我们家族称“大爷”，即使关系非常近。大爷是我二爷爷家的长子，我对他最早的印象，还是六七岁的时候二爷爷去世后，大爷回来送骨灰的时候。
在这以后，大爷隔几年都要回来一次，回来看我爷爷，也就是他的三叔。这几天跟几位长辈聊起大爷的一生，我跟他们说，其实我大爷小时候是真的不容易。那时候家里穷，家里状况不断，以至于没有钱交学费，我爷爷到菜园里割了韭菜挑到集上卖了，让他拿着卖韭菜的钱回去继续念书。
大爷最终很争气，考入了莱阳农学院，成了村子里难得一见的几个读书人之一，毕业后分配到了邹城工作。
我至今仍记得我大一的时候去邹城，大爷召集了全家人吃饭，高兴地向全家宣布：“我们家八辈子才出了一个大学生！”
得知我第二天要去北京找朋友玩，大爷晚上来到我的房间，掏出几张五十的钱来给我，我本来要拒绝，被他一瞪眼不容拒绝的一句：“拿着！”，我只好接着。然而不到十分钟，他又回来了，告诉我刚才给我少了，没开灯，他以为那是100一张的，回去才发现是50的，于是又拿出了一份，还是不容拒绝的“拿着！”
大学四年，因为离着邹城近，我每年都要过去一次，看看他和大娘，每次临走的时候大爷都要往我手里塞钱。直到我工作后第一年去看他，临走了他又开始掏钱，这次我被他逗乐了，我说我都工作了，您还给我钱干啥？他这才笑笑，说：“你拿着打车票。”这次我是坚决拒绝，他只好作罢。
去的时候我给他带了两瓶茅台，结果中午吃饭的时候他就打开了一瓶，那时茅台虽然便宜，也要500多一瓶，他不心疼，我倒是有些心疼，我说：“您别开啊，等来了好客您再开。”大爷说：“什么好客？你就是好客！”
其实这话不虚，因为这么多年，只要我去了，是必须召集全家人，到饭店正式吃一顿饭才行的。大概是几十年自己孤身一人在这里，老家人尤其是子侄对他的意义格外不同吧。
到后来，随着年岁的增加，他开始不良于行，然而每次我走，他都要颤颤巍巍地走十几分钟一直把我送到胡同尽头，目送着我离开。后来三姐夫跟我说：“你是唯一一个有这种待遇的人。”
在一起聊天的时候，大爷也给我讲讲他的从前，谈到当年县委让他去当秘书，他拒绝了，理由是“俺家没有当官的人，干不了”。听到这里我就埋怨他，我说您看看，您怎么能不去呢，您当时要是去了，咱家现在不就有当官的了，俺们这些人还能跟你沾点光。他依然是很坚决地说：“不去！”
又谈到当年晋职称，他把机会让给别人的事，我听了很无语，觉得他有点太“大公无私”了，然而这就是最真实的他。
大爷一生要强，直到最后不良于行的时候，依然坚持自己照顾自己，不愿让人帮忙，有一年我去，听他告诉我说晚上下床的时候摔过几次，因为开灯不方便，只能打手电。我赶紧去市场买来材料，给他在床头装了一个灯，装了一个特殊的开关，放在他身边手一伸就能摸到的地方，后来我再去的时候他告诉我：“你给我装的这个灯，起了大作用了！”
那次大概是他清醒的时候，我最后一次去了吧。中午吃完饭，我扶着他回房间睡觉，扶上床这么一件事，竟然累了我一身大汗。
昨天从火化场出来，骨灰盒按规矩是需要我抱着的。路过唐王湖的时候，突然看到了曾经他带着我钓鱼的地方，那时他还能自己骑着自行车，我的眼泪又一次流下来。
去邹城的路上，我告诉妻子，我们家的老人离世，基本上都会下大雨，恐怕大爷也不会例外。
果然。
我们到了火化场的时候，天只是阴的，等我们把遗体交给工作人员后，一会儿大雨就下了下来。而当我们接骨灰的时候，雨又停了。结果回到墓地的时候，原本墓地没下雨，突然又大雨倾盆。
我抱着骨灰往山上走去， 一路上我抚摸着盒子，告诉自己，这是我最后一次抱着他了。骨灰盒很重，抱着上山很吃力，到了山顶我全身都已经湿透了，有雨水也有汗水，然而我却非常欣慰自己能有这样的机缘，送大爷最后一程。到达山顶的时候，雨停了下来。我在想，大概这冥冥之中，真的有些什么吧。
下葬的时候，管事的老人调整了骨灰盒的方向，朝向了西南，告诉我们这是朝向了微山湖的方向。我想了想觉得也不错，背后的东北方就是老家，想来现在的他已经摆脱了身体的束缚，想回一次家，已经非常容易了吧。
87岁，也算是高寿，对于在ICU抗争了16个月的他，也是解脱。我们只能这样安慰自己，自欺欺人地说这是“喜丧”，然而终究还是骗不过自己。回来的路上妻子跟我说：“昨晚吃完饭，你看别人都没事，就你和四个姐姐在哭……”其实我们依然不愿意接受他已经走了的事实，大概喝了酒后，才让我们有了宣泄情绪的借口吧。
我想，大爷在天有灵，一定会知晓我们对他的思念。
祝愿他老人家早返极乐，重坐莲台。就写到这里吧，权做一篇祭文，借以寄托哀思。
联系客服
