18
1982年1月18日寒假正式开始。放假对于大多数人来说是件快乐的事，可以回家与家人团聚，其乐融融。在我的心里却涌起了一股悲哀。我家家境贫困，房屋拥挤，屁股一转便会碰上左右的东西，放假回家，难有安静之所，更没有容我读书的地方，晚上，我只好像以前一样，睡在楼上。
冬天里，一间楼房上面，摆了我爷爷留下的一张床榻，供我们兄弟三人睡。除此外，还堆了柴禾、谷仓、各类大大小小的陶罐、米坛、钵头等，还有一个塞满陈旧衣物的旧柜，楼上塞得满满当当的。楼上东面靠近土墙处有一个小窗口，小窗口下摆放着一张非常陈旧的小方桌，桌面上摆了我的书、煤油灯、小工具盒等，连通融一下的地方都没有了。我若写字，只好坐床榻上，但床榻边有一根凸起的木档，坐不久屁股就被硌痛，所以我宁可坐躺在床上写。我家上楼是用梯子的，小方桌的一边就是楼梯口。锅灶泥在小屋里，当锅煮东西的时候，汤汽就通过楼梯口往上涌，像火车吐出来的白烟一般。炊食时的铜瓢声、锅铲声、拉风箱声、水开声、说话声都往耳朵里钻，屋小声音大，我没有练就在热闹的场面中也看得进书的本领，所以在家里要静下来看书，实在是一件难事。
那时候停电是经常的事。没电，整个村庄里就像掉进了地狱里一般，被黑暗所笼罩着，阴森森的可怕。如果点煤油灯读书，时间也看不长，不说光亮不足，灯光飘忽，仅眼睛疲劳就吃不消，不多久，眼睛就发痛。家中人口又多，我回家只得兄弟三人同睡一床。一放假，我就为睡觉的地方发愁，在家里呆了三四天，我就想回到学校里住。
腊月二十五之后，过年的气氛越来越浓了。掸尘移出来的家具摆满了弄堂空地，孩子们玩小鞭炮声不断地从村的各处响起，井边洗菜、洗腊肉、洗家具、洗器皿人也多，塘埠头上洗衣的棒棰声此起彼伏。一些人家洗被单，就烧起热水，淋上柴灰，男女一起洗。太阳晴好的日子，目之所及，都是挂在晒衣竿上飘飘忽忽的衣服和被单，很有农村风貌风味。
过年切年糖是农家的一件大事。年糖大部分是用爆米花和红糖切成，也有爆米花混合粟米切成的，也有纯粟米的，比较富裕人家会切花生糖或黑芝麻糖。我家从没有切过花生糖或芝麻糖，倒是常常切糯谷扁糖，我最爱吃这种糖了。但切这种糖工序比较多，要先浸糯谷，然后蒸熟，再放到踏台里去舂，去掉谷壳，再在锅里一小把一小把地炒，使糯米炒熟膨松，切成糖，可口松脆，味道极佳。
一天上午，我帮助家里舂糯谷，踏台是小队里架索粉时用的，一个人还踩不动，至少应该有两人，才能把踏台踩起来。我和大哥踩踏台，母亲在稻臼口里搅拌，“哽—哽—哽——”的踏台声，一下子把我拉回到了童年时代。
那时小队里办索粉厂，母亲常常在夜间架索粉到天亮。架索粉要先磨米浆、压浆、翻浆等工序，压干水分后的米浆就成了米粉块，然后把米粉块做成像中等毛竹粗细的米粉条段放入蒸笼里蒸，蒸熟后的米粉段再由人工揉韧，做成索粉架上那圆孔大小的圆柱体，塞入索粉架里，踩动索粉架踏脚，使木柱上的绳子卷起来，木柱的根部竖一段与刚好能塞进圆孔里木头，脚踏卷绳使圆木往下压，索粉架的小圆孔下面放在有用钢铁制成的有许多细孔的索粉盘，人工力量把熟米粉团穿透索粉盘，使之成为细条索粉。
我童年时常跟母亲到索粉厂里去，在蒸索粉果时，我偷偷地用米粉面做成牛羊鸡等小动物，放进蒸笼里去蒸，在心里还要记住是几号蒸笼，眼睛总不敢离开那放有我小动物的蒸笼太久。等那蒸笼蒸熟了索粉果拿出来的时候，我就要冲到前面去，把我的小动物拿出来，也不怕手被烫。那些大人们也知道小孩子们的把戏，嘴里虽然说着：“小孩子跑开”的话，但一旦小孩子伸手过来拿他们小动物的时候，他们还会慢下动作来，让小孩先拿走小动物。那时我小队的小伙伴们有十多个，大家一起做这事，也觉得非常有趣。吃着自己的劳动成果，又香又好吃，心里特别开心。
光阴荏苒，岁月如梭。时光一下子过去了十多年，我禁不住生出留恋之心来。同时一种悲凉之心也油然而生，现在这一切全成了过眼云烟，消散在茫然的历史流中了。
为了读书，我把要一间房子的愿望告诉了母亲。母亲就从她的好朋友法春伯母家借了一间房来让我住。那间房子离我家不远，外面是田地，打开窗户，就可以看见野外的庄稼，更重要的是，这里非常安静，对于我喜欢安静读书的人来，是再好不过了。
我花了一个上午的时间把它打扫出来，整理干净。下午又回学校把被子拿回来，整理了床铺，还买了几张年画，把自己的居所安排得井井有条，才放心。有了这个安静宽敞的地方，我心里非常高兴，寒假里读书写作的场所应该没问题了。
欢迎关注“流水船歌”
欢迎点赞和留言，欢迎转发和赞赏
联系客服
