时间的玫瑰：读北岛的散文

北岛的散文集子，我手头有两本。一本是《时间的玫瑰》，一本是《失败之书》。买这两本书是因为当年我曾经醉心于北岛的诗。1989年，北岛背井离乡，漂泊海外。背井离乡之后的北岛，仍然在写诗，但却再没有写出能够感动我心、震撼我心的诗作来。北岛仿佛从诗的领域消失了。直到2004年，《收获》开始刊登北岛写于海外的一系列散文，北岛才又回到了我的阅读视野。通过《收获》，我对北岛有了新的了解，也开始了对他的新的阅读，不过这次阅读的重点变成了他的散文，而他的诗则成了阅读这些散文的背景。北岛在《收获》上所发表的一系列文章，便收集在他的散文集《时间的玫瑰》里。

北岛在《失败之书》的自序里说：'散文往往是中年心态的折射'。又说：'散文与漂泊之间，按时髦的说法，有一种互文关系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。'北岛出国之后，居无定所，漂泊于西方各国，也没有固定的工作，完全成为一个职业诗人，频繁地参加各种国际文化笔会或者诗歌节活动。这些生活的经历和与之俱生的感受与思考，都在他的散文里得到了逼真的描叙与表达。北岛在题为《背景》的一首诗中，曾经这样写道：

必须修改背景

你才能重返故乡

读着北岛的散文，我深感他是在用散文来'修改'他的诗人的'背景'，以便重返自己母语的故乡。

北岛的散文，和他的诗有一些共同的特点，即文笔简约而凝练，笔调冷峻而力求深刻，叙事中经常夹杂着理性的思考，读来虽觉略带苦味，但读后仍有回音绕梁，不愧为诗人的手笔。我更喜欢读他的一些记载生活琐事的文章，如《赌博记》、《饮酒记》、《朗诵记》等，这些文字更容易让我读到一个真实的北岛。

在《赌博记》一文中，北岛说他自幼好赌。若不是读其散文，我们从何知道北岛原来也是一个好赌的家伙。此篇《赌博记》写的很妙，我读着读着竟无声地笑了出来。文里的几个赌徒形象被北岛刻画的惟妙惟肖，读罢令人忍俊不禁，看来北岛的确是深知赌徒的心理。联想到北岛当年写诗也可以说是和那个时代放手一博，而且北岛竟然成为赢家，读者必当会心一笑。

在《饮酒记》一文里，北岛写喝酒，从小时候写到青年时期，从北京写到内蒙，从国内写到国外，从劣质酒写到质地精美的红葡萄酒，围绕一个'醉'字，兼论古今中外酒文化的异同，写的陶陶然而醉态可掬，颇传酒道中人之神韵。我历来好酒，读此文不免也相应地回忆了一番自己的饮酒历程。

在《朗诵记》中，北岛回忆到了1984年朦胧诗人被人们追捧的情景。北岛如此谈论这一现象的原因：'那是由于时间差意识形态解体和商业化浪潮到来之前的空白。诗人戴错了面具：救世主、斗士、牧师、歌星，撞上因压力和热度变形的镜子。'这一表述准确而到位。北岛的这一说法，意味着对于诗歌来说，当时确实是一个机会，历史孕育着一种莫名的躁动，这一躁动反映到人们的心灵，就以对诗的一种近乎狂热的形式表现了出来。'诗人戴错了面具'这句话，可以作为警语，用以描述那个特殊时代诗人的特殊境遇。北岛接着说'我们还险些以为那是真的呢。没两天，商业化浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这误会再也不会有了。'他这话是诚实的，也是清醒的和理性的，这段话，可以作为是给对那段历史有所不解的现在的青年人的一个理性的解释和回答。在此文结尾，北岛略带伤感地写到'有时面对听众，我会突然心生倦意。我们先人怎么朗诵来着？把酒临风，应答唱和，感怀赠别，生死无限。'北岛的'倦意'来自当今诗歌与古代诗歌的对比，其实也是当今诗歌现状的一种写照。

北岛曾经是一个天才的诗人。早在1972年，年轻的北岛就写出了下面这样的诗：

我收集过四季的遗产，

山谷里，没有人烟。

采摘下的野花继续生长，

开放，那是死亡的时间。

《你好，百花山》

这诗里充满了作为一个普通人的生命意识，展现了北岛杰出的诗歌才华。读着这样的北岛，再看我们在散文里认识的北岛，总觉得诗人北岛已显得陌生而遥远。那么，诗人北岛今日仍在否？

北岛有一首诗名为《发现》，诗里他这样说：

我从风景和暴行中归来

穿过四季的转门

在下着雪的房间里

找到童年的玩具

和发条上隐秘的刻痕

北岛的散文，即是他从诗中归来后的一种世俗化的写作。老了的北岛，开始以散文作为自己生存和写作的'玩具'，书写岁月留在他记忆中的'隐秘的刻痕'。或许，作为诗人的北岛已经消失了，今天的我们只能面对一个作为散文作家的北岛。不知这是'幸'还是'不幸'？但是我在读着北岛散文的同时，依然期待着那个冷峻、深刻、富有批判性、反抗既定秩序的诗人北岛再现诗的江湖。