那是一个乱世，而乱世中的女人大多如同秋日落叶，在一片萧瑟与寒冷中化作泥土，毫无痕迹。而她更像是盘桓在历史上空的裂帛之音，在那个“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代，以苍穹为素笺，取落雨为浓墨，唤长风以为笔，力透纸背。那是一位佳人的悲愤，那是一位才女的恸哭。
气调桓伊笛，才华蔡琰琴。如果没有幼时的天真时光，也许蔡文姬的一生看起来便不会那么凄苦了。六岁听琴，便被父亲蔡邕视若掌上明珠。这是个世代缭绕着书香的家庭，文姬聪慧，自此更是如鱼得水，阅古籍，调素琴，尽得父亲真传。此时的蔡文姬好似千年后的易安，是天真烂漫的少女，仿佛碧落中绵软的云朵，悠游自在。
如果记忆是一匹绸缎，那么文姬童年的回忆一定是用上乘的冰蚕丝所织造的，轻盈柔软，散发着独属于少女的香甜。可是，当岁月如同一把木梳，你不用管它的质地，它只是把青丝梳成了白发，把回忆梳进了无尽的苍茫。二十年后，她重回故土，时光再不会怜惜她了。
此生已分老沙尘，谁把黄金赎得身。十八拍笳休愤切，须知薄命是佳人。也许蔡文姬是因为这首《胡笳十八拍》才得以名垂青史，如若她未曾归汉，《胡笳十八拍》便不会出世，那么，我们一定不会记得汉朝的朗朗月辉下还有这样一位佳人。也许，不止一人想过，当初若没有曹操重金相赎，蔡文姬也许就此弃绝前尘，与胡儿尽享天伦之乐，大汉朝便是前世记忆了。可惜所有的假设在历史面前都那么苍白无力。当蔡文姬声泪俱下，当她颤抖着写下：我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。她早已不得不相信命运。
天地不仁，以万物为刍狗。乱世的战火如箭雨，刺在心头，触目惊心的伤痕从指尖缓慢流出，云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。黄沙漫漫的岁月是心头的一把刀，故国月明在蔡文姬的思念中年年依旧。只是，当月光清朗之际，膝下幼儿让她痛心疾首。不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。
归与不归，对于蔡文姬都是一种彻骨的煎熬。谁人不知，她曾长叹“无日无夜兮不思我乡土，禀气合生兮莫过我最苦”？谁人不知，文姬怜惜胡儿“鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙”？她像只断了线的风筝，终于寻到回家的路，却发现岁月忽已晚，横亘在她面前的是故国之思与母子深情。如果这是人生的一盘棋，那么棋盘就是永远无法跨越的天堑。
人生非金石，亲友多零落。何况多年未踏足故国，昔日的亲友早已如同零落的浮萍不知所踪了。而此时，蔡文姬并不知父亲早已西去，故国于她更像是一块陌生的国土，她像一只念旧的大雁，执着于昔日的点点滴滴，回家，是一生的企盼，哪怕她这只大雁早已伤痕累累，满腔哀鸣。可当那稚嫩小儿向她投去湖水一般清澈的目光，她的心动摇了。去者日以疏，生者日已亲。胡儿于她就像寒冬腊月里的一床棉被，是触手可及蜿蜒在心间的温暖，可她带不走他们，归汉成了唯一的归途，也成了一位母亲一生的坟墓。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！
风起云涌的汉末瞬息万变，这是个英雄辈出的年代，亦是一段残酷无情的岁月。历史上的文姬归汉有多么浓墨重彩，也许她心里就有多么悲凉无奈。鱼与熊掌不可兼得，国与亲人不可同在。历史的帷幕一拉开，她便身披深恋故土的光环，没有人在意她是一位母亲，没有人在意她眼中的泪水如同飒飒秋风，从胡地吹向长安，吹向中原。
回家的日子终于来了，十二年岁月，胡地的寒风早已将青丝吹成白发。再看一眼那稚嫩的小儿吧，他们还那样小，那样天真烂漫，可是明日起他们此生便再也见不到母亲了。“儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。”此时此刻，真希望时光停止，蔡文姬没有所谓的归汉，她只是一个母亲，只是一个平凡的女人。纵使腹中诗书万千，在此刻看来也不过是累及一个平凡女人的桎梏。
可惜蔡文姬从来就不是什么平凡之人，她所走的路也必然不会是平凡之路。历史赋予她什么样的角色，她都要义无反顾地完成。也许，从她成为蔡邕之女的那天起，汉末第一才女的名头便是她一生最大的束缚了。
想起那年不过刚刚及笄，庭院楼阁之上，“清商随风发，中曲正徘徊。”婉转低回琴音如三千青丝倾泻而下，闺中儿女情怀在指尖流露，那琴音是少女的发丝撩拨着驻足少年的心。就这样，卫家来提亲了，蔡文姬莞尔一笑，似乎很是中意。易求无价宝，难得有心郎。卫仲道的风雅与才名也早已让蔡文姬倾心，她不过是女儿家，小小的心思那么单纯。不觉想起纳兰和他的妻，“赌书消得泼茶香”。文姬和仲道其实也是这般，结发为夫妻，恩爱两不疑。可惜时光不允许蔡文姬一直如同小女儿一般活着，卫仲道逝世，她的心就死了。
所有的一切就像冬雪一样在耀眼的阳光下灰飞烟灭，往事如白驹过隙，谁还会记得她曾经的一心人呢？她背负着克死丈夫的骂名毅然决然回到了蔡家。如果那不是一个乱世，如果可以选择青灯古佛，那么后来的蔡文姬也不会嫁作胡人妻，也便没有《胡笳十八拍》，更没有《悲愤诗》了。
蔡文姬的锦瑟年华在卫仲道去世后彻底结束，这一道无法逾越的天堑，横亘在蔡文姬的一生中，像一把利剑，来去不由她。
回家的路那么漫长，关于故乡的记忆好像是苍茫的草原，望不到尽头，什么也望不到。这一世的悲苦是一杯饮不尽的浊酒，是一杯用十二年的泪水酿就的浊酒。可是文姬归汉了，她终于回家了，哪怕这片土地依旧陌生，哪怕故人已不再，她还是回来了。乱世的模样依旧狰狞，“白骨不知谁，纵横莫覆盖。”她心中的悲痛早已无法言说，她日日思念的故土啊，到头来还是出门无人声，豺狼号且吠。
始终觉得如果蔡文姬不是女儿身该多好，那么在汉末的天下大乱中，是否会多一个乱世英雄？可惜她的确是蔡文姬，她只能是女儿身，只能是一双胡儿的母亲，只能是曹操用重金赎回的汉末第一才女。
“人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。”好在，曹操赐给蔡文姬一个家。故事到这里应该结束了吧，蔡文姬虽失去了那一双胡儿，到底在这片故土上又孕育出属于这里的生命。董祀，蔡文姬生命中的第三个男人。
可惜，天下从未太平，分久必合合久必分之势也从未停止。且不论董祀因何惹来杀身之祸，当蔡文姬脱簪赤足立于殿外，执笔挥毫日不停歇写下四百篇古籍，曹操怔住了，满堂宾客怔住了。这个生于乱世的女人，她的坚韧，她的不屈，她的才情折服了一个时代，她的魅力就是绕梁三日的琴音，不绝于耳。命运安排在她生命中的坎坷已经太多了，她的心早已千疮百孔，好不容易回归故土，却在岁月将暮之时再逢厄运。可是，她并不慌乱，也许她知道这次她所面对的人仅仅是曹操而已，也许她一开始就明白，以她之才情足以让曹操拜服。所以，历史的最后一笔没有那么绝情，曹操感于蔡文姬，赦免了董祀。
这一次终于风平浪静了。可是蔡文姬的心是那么悲愤，苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。那段岁月赋予这个女人太多的使命，她从来都不仅仅是一个女人，她是才女，她是文学家，她更是爱国者。历史夺去了她太多，胡地的风吹得她眼睛都睁不开了，思念的歌谣一直唱着，“对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤”“岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干”。
一世红尘人，红尘怅归人。
