01
左棻，齐国临淄人，西晋时期的女诗人。自幼好学，天资聪颖，行文赋诗，极具文采。
然而，有别于其他才貌双绝的女子的是，左棻虽然才华横溢，但却受家族基因所限，她和哥哥左思都属于相貌丑陋之人。
哥哥身为男子，在那个奉行男才女貌的年代，有一身才学傍身，自然不愁没有美女青睐。可是，左棻这样一介柔弱女子，婚姻大事该如何是好呢？毕竟，不是每个男人都有诸葛亮那样的娶妻智慧。
不知是喜还是忧，左棻的才名很快传到了晋武帝司马炎的耳朵里。泰始八年，司马炎将左棻纳入后宫，封为修仪，后又晋封为贵嫔，世称左贵嫔。
司马炎的为人，左棻早有耳闻，虽然不愿嫁入那幽深后宫，但皇命难违，她也只好与家人含泪分别，进入那庭院深严的不胜寒凉之地。
02
祖父辈辛辛苦苦打下的司马家族的江山，使得三家归晋，天下一统，在司马炎的眼里，却成为了他尽情挥霍的资本。
荒淫好色的司马炎，自然是看不上样貌丑陋的左棻的，他命人大肆搜罗天下各地美女，充实后宫，为己所用。
左棻就如同繁花丛中的一颗荒草，毫不起眼，孤单而卑微地倔强生长着。
坐拥万千佳丽的司马炎，常常为不知道该临幸谁而头疼，于是，人家发明了一个极为巧妙的方法。他坐着羊车在后宫之中一圈一圈地转悠，羊车停在哪里，他就在哪里过夜。
有些聪明点的妃子，把盐水洒在院前的树木枝叶上，以此来吸引羊过来吃，争取得到皇帝的宠幸，司马炎不明其理，反正每天玩得不亦乐乎。
左棻先天不足，原本就没有吸引皇帝的外在资本，又不屑于搞其他嫔妃的那种小动作，更重要的是，她从心里对荒淫无道的司马炎充满鄙视。她觉得这个坐享其成的昏君，实在是和他的爷爷父亲没法比。
根本得不到皇帝宠幸的左棻，就像皇室之中的一个略有价值的物件一样，摆在那里，无人留意，轻易也不会被提起。
03
没有真才实学的司马炎，自然不懂欣赏左棻的才华，将她纳为妃嫔，不过是为了标榜自己爱惜人才，纯属沽名钓誉的一种手段罢了。
左棻就像他的一个私藏器物一样，也许是一个古董花瓶，也许是一幅名家字画，反正，能够彰显自己的品味，体现自己的文化修养就可以了。
虽然不受宠，但也不能吃闲饭，总有自己应该履行的职责。打着才女的旗号，那必然要尽到题诗作赋的义务，扮演好一个皇帝御用女诗人的角色啊。
左棻曾受诏作愁思之文，完成了皇帝的命题作文《离思赋》， 这首赋可以算得上左棻的代表作了。司马炎对她吟诗作赋的本事非常满意，“帝重棻辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。
于是，宫廷中但凡有什么红白喜事，左棻总是要受命写些应景之作。她的宫廷御用文人的角色，完全掩盖了原本的皇帝妃嫔的角色。
司马炎去世后，晋朝落入他的儿媳贾南风之手。宫廷中的奢靡之风依旧，只是在这个其貌不扬心肠歹毒的皇后领导下，朝堂上下充斥着争权夺利，后宫里外弥漫着血雨腥风，到处都被阴谋与杀戮笼罩着。
想想那些无辜冤死的深宫亡魂，就连皇太后杨芷都被活活饿死，更何况是曾经风光一时的佳丽美人们呢。
在这样的处境下，没什么存在感的左棻，似乎渐渐被人遗忘。往日的凄凉与落寞，是她不愿承受，却早已习惯的生活常态，如今看来，能够这样终老，已属幸运了。
04
左棻存世作品有诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大多为应诏之作。在她受命而写的那些诗赋中，虽不乏情真意切之作，但又怎能摆脱得了应景的形式主义呢？
所以，对于左棻来说，一生都在被双重痛苦深深折磨着。
其一，作为一个女人，左棻既没有享受过轰轰烈烈的甜蜜爱情，也没有体会到细水长流的夫妻生活。
在金碧辉煌的宫廷内院，她常年独居于一间小小薄室，春花秋月仅在诗赋当中吟唱，却永远无关这漫漫凄清流年。
其二，作为一个诗人，左棻没有创作的自由，她的作品多为命题作文。
她不能像其他才子佳人那样，吟诗作对，喝酒唱和，大胆坦荡地抒发己见，流露真情实感。
在将近400字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁：
“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”。
虽然只是截取其中少量句子，但每次读来，依然能够深切地感受到，左棻内心的幽怨与愤恨之情，不免触痛心扉，潸然泪下。
——END——
