作者:江 徐
最近一期《朗读者》的主题是“十年”。
十年,的确是一个可聊、可唱、可写的话题,它容易让人回想渐行渐远的往事,也会感慨越走越短的余生。
十年,正如董卿那句开场白:在我们的人生刻度上,有多少个十年,屈指可数,而在历史的长河里,十年只是沧海一粟。
是啊,人活一世,即便身长健,人婵娟,又能有多少个十年呢?
说起十年,让我想起苏轼。
读苏轼的诗词,发现不少作品关乎时间,诗人在似水光阴中叹喟青春易逝,人生苦短。
带有“十年”字眼的诗作,就有二三十首:“十年何足道,千载如风雹。”“十年尘土窟,一寸冰雪清。”“五亩自栽池上竹,十年空看辋川图。”等等。
十年,区区二字,寥寥数笔,既能蕴藏水光潋滟山色空濛的景致,也能包含一个人的命途中阴晴圆缺风霜雨雪的困苦。
01
- 十年,时间对爱情的追忆 。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
对于后世读者来说,这是再熟悉不过的悼亡诗,夫妻之间的深情厚意、幽幽思念,尽在其中。
对于苏轼而言,这是仕途不顺、沉浮不定的十年。
中国人自古讲究先成家后立业。苏轼、苏辙兄弟进京赶考前,父母为他俩娶妻成家。
苏轼娶的是同乡姑娘王弗。那一年,他十八才俊,她十五芳华。
史书对王弗记载甚少,通过苏轼所写墓志铭我们可以知道,她聪颖、文静、孝顺父母、处事端庄,是人生的佳偶良伴。
后来苏轼金榜题名,中了进士,在愿景之中,光明且无量的人生蓝图从此徐徐铺展开来。
公元1061年,苏轼二十五岁。他开始踏上仕途,上任的一份工作是凤翔判官。
王弗陪同前往那里。红袖添香,除了提醒丈夫读书遗忘的地方,她还会给出“子去亲远,不可以不慎”的处世经验。
苏轼为人豪爽,口直心快,容易轻信他人。在这一点上,王弗恰恰与他互补。
有时候,苏轼在客厅与人说话,她会站在屏风后面仔细听着,等人走后,将自己对对方的评价告诉丈夫,并且给予建议,什么人需要提防,什么人不可深交。事后,她的看法总能被验证无误。
十年婚姻,琴瑟相和。
王弗病逝世时只有二十七岁。她没有机会陪他走更多路。
“十年生死两茫茫”,是从1065年到1075年。
苏轼被卷入党争,因为心直口快的性格,先后被贬杭州、密州,看过了官场黑暗、人间疾苦,想安邦济国,却是心有余而力不足,用《苏东坡传》的作者林语堂的原话来说,这是苏轼最沮丧的时期。
在这样的境遇下,有一天夜里,他梦见了去世十年的妻子。在梦里,他已回到故乡,妻子正对镜梳妆。离家多时,两人忽而相见,却是“相顾无言,惟有泪千行。”
等他醒来,回想其中滋味,只觉得梦里梦外,同样的凄凉孤苦,痛彻心扉。
有一种念念不忘,叫作不思量,自难忘。
有一种幽思在心,叫作无需想起,从未忘记。
这里的十年,是苏轼从三十而立到四十不惑的十年,有对爱情的感念追忆,也有对人世的无奈回首。
02
- 十年,岁月对恩情的感念。
公元1079年,苏轼已进不惑,他在徐州为百姓干了很多实事,之后被调往湖州。
从徐州向南去湖州,途径扬州,苏轼去了平山堂,瞻仰恩师欧阳修的手迹,缅怀恩师对自己的知遇之恩,为此写下词作:
三过平山堂下,半生弹指声中。
十年不见老仙翁,壁上龙蛇飞动。
遥想当年,娶妻成家之后的苏轼,还有弟弟苏辙,跟随父亲进京赶考。
那年的主考官是文坛领袖欧阳修,他热衷于育才举贤,深得文人敬仰。
从考生泥沙俱下的试卷中,欧阳修读到一篇文章,被其思想与文采深深吸引,对此赞赏不已。
他以为是自己朋友曾巩所写,为避包庇之嫌,把这份试卷第一名改为第二名。就这样,苏轼与本应得的第一名擦肩而过。
当欧阳修发现这篇文章由苏东坡这位年轻人所写时,更是兴奋不已,并且竭力荐拔。
欧阳修对苏轼的赏识毫不掩饰。有一次,他对同事说,读苏轼的书信,他会全身喜极汗下,自己应该退隐,让这位年轻人有机会出人头地。
古人言,千里马常有而伯乐不常有。事实上,千里马只有得到伯乐赏识,才可能发挥潜能,向前奔腾。否则只能是郁郁不得志的黑马。
懂得自己、看见自己光芒的人,就是我们的知己与伯乐,值得一辈子铭记在心。
苏轼遇到欧阳修这样的伯乐,实属人生大幸。所以,只要有机会,他都会前去平山堂拜访恩师。
十年,从人物传记的年谱上看,只是很短的一段距离,还原到苏轼的人生旅途,实在是山重水复,沧海桑田。
苏轼去过三次平山堂。上一次去,是在十年前,欧阳修尚在人世。这一次前往,恩师已经去世多年,只有墙上留着他气势磅礴的墨宝。
静立平山堂,面对恩师留下的字迹,回首刚刚过去的十年,乃至过去的半生,远离眉山,待过凤翔、杭州、汝州、密州、徐州等地,父母双亲、结发妻子,还有恩师,都已先后去世,而自己,依然走在贬谪的路上……
十年,说起来弹指一挥间,人生却会遭遇很多拐角,发生很多转折,距故乡渐行渐远,从不知道前方还有怎样的柳暗花明等着自己。
真正的乐观,来自深刻的悲观。看透人生如梦、到最后万事皆空,才能坦然面对人生种种困苦。
03
- 十年,光阴对梦想的渴望。
公元1085年,苏轼向朝廷请辞归隐,获得批准。
走在从河南回常州的路上,再次途径扬州。这一次,他在竹西寺驻足逗留,为抒发多年愿望终将实现的快慰心情,在寺庙题诗一首,名为《归宜兴留题竹西寺三首》,其中有这样两句:
十年归梦寄西风,此去真为田舍翁。
苏轼最大的偶像是陶渊明,在贬谪期间写了一百多首“和陶诗”,借助文字与自己精神领袖隔空对话。
他和陶渊明一样,都在心里做着归隐梦。他在词作中写道:几时归去,做个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云。
不同之处在于,陶渊明四十岁那年,因为不甘为五斗米折腰,决然裸辞,从此归园田居,安贫乐道。虽然有时困顿到揭不开锅,至少选择了自己喜欢的生活方式,不违心,不苟且,随心而活。
苏轼以儒家思想为本,一直犹豫着不告别仕途,并非迷恋功名,而是想以己之力,大济苍生。
以出世之心做入世之事,这是苏东坡特有的人格魅力。
不妨在人生刻度表上后退十年——从1075年到1085年,这十年,苏轼活得既精彩又惊险:
调离密州后,担任徐州太守,从此成为行动派,兴建工程,积极赈灾。
林语堂认为,这一时期,诗人找到了自我,变得完美、圆整、成熟、活跃忠贞、幽默练达,成为百姓的朋友和斗士,也成为伟大人格的伟大人物;
因为嫉恶如仇,又是反对新法的活跃分子,苏轼经历了历史上著名的乌台诗案,后来峰回路转,从这场无妄之灾中死里逃生,从此被贬谪黄州;
在黄州的四年,躬耕东坡,自食其力。从此,他多了一个名字:东坡居士。
就像网上一句话:前半生,苏轼;后半生,苏东坡。
苏东坡带领家人种植黄桑、搭建雪堂、筑水坝、造鱼塘,闲下来时,他登赤壁、游庐山、月夜访友,还因地制材钻研美食,发明了东坡肉、东坡羹等佳肴。
从这时候开始,苏东坡关注佛道思想,还闭关炼丹,为此,他后来写有诗句:东坡先生无一钱,十年家火烧凡铅。
林林总总,依然借用林语堂的话:这是苏东坡最可爱的时期。
公元1085年,他上表请求归隐太湖畔的宜兴。获得批准后,自以为从此终于能够结束东飘西荡的生活,归去做个闲人,任天边云卷云舒。
却不知,世事难预料,变化总比计划快。还没来得及成为田舍翁,接到复官消息——被任命为登州太守。
于是,一家人又要重新上路出发。
这样的十年,苏东坡从四十不惑到五十而知天命,过得大概就像一生。
![](http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
04
- 十年,流年对人生的回首。
苏东坡似乎注定是颠沛流离的命。
一辈子不断遭受贬谪,去往各地,年轻时候如此,到了年老依旧如此。
公元1097年,苏东坡六十岁,陪伴他在岭南谪居的朝云已经去世,现在成了鳏寡老人。
因为这里除了优美风光,还有荔枝等亚热带水果,他本打算,在此定居终老。在给朋友的信件中,他这样写道:南去北住定有命,此心亦不念归。明年筑巢做惠州人矣。
新居刚落,新一轮贬谪调令传来,这一次,被贬谪到更加偏远荒蛮的儋州,只有儿子苏过陪同前往。
古时的天涯海角,没有今天的热闹浪漫,那是被抛弃被忽视的一座孤独。
关于那里的生活环境,苏东坡有一段文字:
此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉,然亦未易悉数,大率皆无尔。唯有一幸,无甚瘴也。
一个人,要有一颗多豁达多知足的心,才能从这番疾苦中找出幸运来?
到儋州第二年的元宵节,当地太守张中设宴邀请苏过饮酒、赏灯。苏东坡兴许已无兴致,宁可独处。
枯坐家中,看窗外明月,朗朗月光下,蜥蜴爬行,风帷飘动。
此情此景,激起种种回忆,去国离家,佳人已逝,如今,面前的灯火已无人去挑,自己也懒得去挑,结了的柑橘无人可赠……
幸好还有文字相伴。苏东坡就此情境,提笔写下诗作《上元夜过赴儋守召,独坐有感(戊寅年)》,其中有这样两句:
搔首凄凉十年事,传柑归遗满朝衣。
从1088年到1098年,在这十年中,几经贬谪,一直飘荡,流离失所 ,朝夕相伴的朝云去世,庇护他的太后驾崩,精神上的依靠逐一失去。
![](http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
行至暮年,日薄西山,苏轼为自己画像题了一首诗,是自嘲,也是自谦,更是其坎坷又精彩的人生总结:
心似已灰之木,
身如不系之舟。
问汝平生功业,
黄州惠州儋州。
苏东坡活到六十五岁,死在从儋州回常州的路上。
生命中那些十年,坎坷苦难时,苦中作乐,际遇不顺时,随遇而安,每一个十年,每一流年,应该说都没有辜负。
正如叶嘉莹先生所言:苏轼是在苦难中完成自己的一个人物。
05
- 十年,一大运。
世人喜欢讲“命运”,好事、坏事,但凡想不通的地方,就归咎为命运,叹一声,命中注定,运之使然。
《易经》上说,一年一流年运,五年一小运,十年一大运。
所谓运,跟缘一样,看不见,摸不着,却无时无刻紧跟我们人生,从不停歇。
苏东坡生命中那些十年,组成他人生的盛宴,多姿多彩,品味不尽。
很喜欢一句话:种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。
错过了十年前,固然遗憾,至少还能把握现在。因为现在,终会成为将来的十年前。
人生百年,没有多少个十年,身为凡人,我们能做的就是,不要辜负时间,珍惜每一流年,走好每一步大运,像苏东坡那样,不负己心,诗酒趁年华,活出真实的自己。