轻寒乍起虫声老
□芭蕉雨声
错开一道窗缝，放雨声进来。五点的天还没有明，墙上秒针的走动轻易盖住了屋外所有的动静。
东北风猛刮一个昼夜，把天刮冷了，穿风衣套卫衣，老人穿棉袄买菜的也有。一日薄短袖，一日厚外套，没有柔软的过度，把温热正好的凉快天隔过去一段。
风借余力，趁夜色将雨推送过来。这是套路，没啥出奇的，可我觉着新鲜，年年过，年年都像第一次过。
雨不大，晨鸟高一声低一嗓叫唤时雨也停了。湿湿树叶，湿湿地皮，这点雨只够在人的心头添一些寒意。
赵定河是我的河，河边三棵楝树正对着我的落地窗。溜达绕河边，隔窗看水需透过楝的枝叶。这是我的福气。我比临河这一溜儿窗户里的人都要额外珍爱这景色。河岸的草木，河水里的鱼和鱼草，鱼草头上的荷叶，皆与我痛痒相关。关我的心、神和欲望。
前阵子耽搁在医院，我问我自己最牵挂的是啥，虫儿，河边那些嗤嗤发声的虫儿。蛐蛐儿，蝲蝲蛄。蝈蝈多年不见了，太行深山偶尔一声入耳我还不敢信，站定细辨才敢确认，没有和声，那清水样的独鸣软弱得让我心疼，隐隐生忧。城里的虫声更是可遇不可求的稀罕物。
虫声不是一直都有，分时候的，它起始和终了时间都记在我心上。有虫鸣闹腾的夜才是宁静的。踩着虫声闲逛，我是富有的，特别知足，世界都变得丰满可亲。乡野的灵物儿能在城市安家，在我的窗下弄出动静，这是奢侈又安逸的事。
不是虫叫得多么悦耳，它生发的意境让人发痴，沉醉。它与溪流山坡农家院落有关，听一声，人能穿回久远的某个故事里去。比如割草，揪南瓜花，蝈蝈笼蛐蛐儿罐儿，泥巴，出汗，红脸蛋儿。怀旧怀的是那些个旧时光里顺水流走的小东西。琐碎的小东西让我特别依赖。
桂花树下的虫声我够不着去听，在医院时老陈问我他回家都需要带啥来，我觉摸着小区大门两侧的桂花树该开花了，让他给我折一枝。他顿时严肃起来，损坏公物的事他不干。我的心分明咯噔了一下，他没有听见。
出院那天我迫切往桂树上瞅，没了，褐色的米粒贴在枝上，桂花老了。住院半月来地，我错过了今年的桂花香。
错过去的还有别的秋物儿，比如靠近桥墩的这片荷。
开着的荷花一朵也不见了。荷叶先从边缘黄起，黄成铁锈色。挺立的茎看上去还好好的，也已发脆并很快弯折了。锈色渐深，破布一样的荷叶经风经雨，半边浸到水下，甚而全部被吞没了去，只留枯茎一根。刚扒上水面的圆叶，倏然生出苍老的斑点，生命高度到此为止。我不能说它白活了，藕节在最底下撑着，生命就没有完结，冬了还有春，活着这件事一直处于持续循环的状态。东倒西歪的枯荷，凉而不悲，恰巧构成个性十足的几何图案，河面呈简约格调。
灰椋鸟遭灰喜鹊威吓，成群飞离树梢，旋即又结队扑将过来，重新占领了三棵楝树。纷纷勾头叨吃，弄了一地楝豆。
树下忽一个轻音拔地而起，轻得像一个意念，或者一抹亮光。是虫儿在叫唤。我蹑脚靠近。又止步。我知道它在就好。
2019年10月16日 农历九月十八 星期三 晨雨 薄凉。
灰椋鸟群体飞离树梢。
联系客服
