【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
她是来自青楼的才女，被列为“唐代四大女诗人”。
他是唐朝的风流才子，与白居易并称为“元白”。
他俩的相遇让人想起两句现代诗：不要因为也许会改变，就不肯说那句美丽的誓言。不要因为也许会分离，就不敢求一次倾心的相遇。
自古才女多早慧，薛涛便是如此。
薛涛出生在长安一个官宦之家，父亲名薛郧原在京城当官。她从小聪颖，被父亲视为掌上明珠，受到很好的教养。
那是寻常的一天，薛郧在院内歇息乘凉。他望着院内一株梧桐，冉冉吟哦：“庭除一古桐，耸干入云中。”
薛涛正在一旁玩耍，父亲想试试女儿脑瓜子究竟如何，便命她续诗。小小年纪的薛涛，才思极为敏捷，她即刻应答：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
听罢此言，薛郧会作何反应？李屿在《薛涛传记》中用四个字描写他的神情：“其父愀然”。小小少年，有如此才思，作为父母，高兴还来不及，可他为何忽然严肃起来，甚至不太愉快呢？
或许，具有生活阅历的薛郧从女儿无心的童声里觉识到她今后命途的坎坷。那种迎来送往、南来北往的不祥之语，让他产生隐忧。
那一年，薛涛才八岁。
谁也没有料到，这一联工整的诗作，若干年后再回顾，竟是一句谶语。
世事无常，难以预料。薛郧为人清刚，敢于谏言，从而得罪执权者，继而被贬至蜀地。一家人随之从繁华京城迁往成都。没过几年，他又因为感染染了瘴疠而去世。从此，孤儿寡母相依为命。
这番命运急转直下，迫于生存，薛涛无奈之下入了乐籍。
那一年，她十六岁。
艺妓的生活方式，不正应和了当年她在梧桐树下脱口而出的两句诗么？“命运真是说话算话啊。
薛涛不但个美女，也是才能女。
她“容姿既丽”，并且“通音律，善辩慧，工诗赋”，很快从艺妓中脱颖而出，成为其中的佼佼者。也正因此，她能有机会结识文人名士，乃至白居易、刘禹锡、张籍、杜牧这些诗坛重量级人物都与她酬唱往来。
渐渐地，薛涛貌美才高的名声传播开去，一直传到当时正任剑南西川节度使的韦皋耳中。
有一次宴会，韦皋想测测薛涛，看她究竟是具有真材实料，还是金玉其外而已，于是命她即席赋诗。薛涛不卑不亢，执笔写下一首《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
颇具王羲之之法的书法、格调高阔不做小女儿态的诗风，让韦大人对这位小女子刮目相看。
从那之后，每逢盛宴，韦皋都会让薛涛侍宴助兴。他真心赏识薛涛，还让她参与文字工作。
他后来还向朝廷推荐，让她担任校书郎一职，负责撰写公文、典校藏书方面的工作。这一差事，自古以来都由男子担任，薛涛虽然未被破格录用，却多了一个“女校书”的称谓。
诗人王建为她写过一首诗，其中有这样两句：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”
对薛涛而言，韦皋是伯乐，是她人生中第一个贵人。如果没有遇见韦皋，没有那首即兴写就的诗，她大概一直徘徊在烟花柳巷。
如今，薛涛是太尉门下一名风华绝代、炙手可热的女校书。也许生性疏狂，也许自我膨胀，面对那些想走捷径谋取利益的行贿之物，她照单收下，又全都上交。这种作风，影响恶劣。韦皋向来对薛涛另眼相待，一旦涉及原则，也不姑息。一怒之下，他将她发配到边远松州。
在去往松州的途中，一组《十离诗》写得如泣如诉，软化了韦大人的心。他重新将薛涛召回成都。
人在挫折中更容易看清自己处境，识破游戏的棋局。对于名利场的纷纷扰扰，她厌了，于是脱去乐籍，闲居浣花溪畔，院内种枇杷树。琵琶花相比牡丹、山茶一类光鲜明艳的花朵，太黯淡，太貌不惊人了，也是象征她心境的改变。
万里桥边的女校书，开始了“枇杷花里闭门居”的生活。
那一年，她才二十岁。
薛涛迁住浣沙溪后，生活呈现另一番模样。这模样如何，可以从她的诗文里窥得一斑。
“南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚宁自持。”
“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。”
人一旦亲近自然，花草树木就成为对话、陪伴的最佳对象。薛涛的内心趋于宁静，人文不可避免的伤春悲秋中又带着寻寻觅觅的愁意。
这一时期，她遇到了生命中对自己影响最大、用情至深的男人。
在仕途上平步青云的元稹，奉命出使来到蜀地。处理公事之余，他喜欢游访巴山蜀水，还约见了久闻大名的蜀中才女薛涛。
这一遇见，石破天惊。一个是风神俊朗年轻有为的才子诗人，一个是气质典雅又有林下之风的“扫眉才子”。
爱情是一场天时地利人和的迷信。薛涛与元稹之间，“人和”毫无疑问，“地利”也是因缘做美，却在“天时”上差池——姐弟恋在如今看来并没什么，放在传统封建观念的时代下，该要多大的勇气去面对？
那一年，他三十而立，她已经四十不惑。
爱得热烈，便是飞蛾扑火。恋到忘我，便是饮鸩止渴。
四十来岁的薛涛忘记年龄、忘记世俗、忘乎所以、忘记过去与将来那样去爱、去体验、去享受。
锦江之畔，蜀山之巅，竹林幽道，牡丹群芳……很多地方留下相依相伴的身影。他俩一起在月色下漫步，为落花与流水轻叹，一起在细雨中出行，将诗作题写在岸边柳叶上。
时光柔软似水，情人缱绻如烟。她的心，恰如她的一首小诗：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将趋日，同心莲叶间。
双飞双栖、朝飞暮卷，是眼前的美好画面，她又奢望同心同德，白首如新。
天下情爱，往往失落于女人开始渴望天长地久的时候。作为男人，终究要为自己的理想选择离开。
元稹收到调离通知，让他离开蜀地，去往别处。
从初次，到分离，不过是从春天到夏日，在一起的三个月，对于故事中人像是一起走过了三年。
当对方决定离开，别去探问借口，也别去思量理由。有些时候，眼前的事实胜于隐藏的真相。
他只是她生命中的过客。
虽然隔了长山远水，还可通过诗信往来慰藉相思。
薛涛对寄载彼此深情的信笺产生浓厚兴趣。她将信笺改成与律诗长短相匹配的精巧宽度。她还追求意境与氛围，将纸张染成桃红色。这种充满浪漫色调的信笺，很快流传开来，世人称之“薛涛笺”。
她觉得，唯有如此精美绮丽的纸页才配得上自己与有情郎的爱恋。那些你来我往的诗信，该流淌过刻骨铭心的思念、对相濡以沫的期盼，甚至美丽动人的誓言。
才子的多情亦是无情，女子的深情才是痴情。
对元稹来说，爱是真的，忘也是真的。人生似旅，走到哪里，便爱到哪里。国学大师陈寅恪这样评他：“综其一生形迹，巧宦故不待言，而巧婚尤为可恶也。岂多情哉？实多诈而已矣。”
当爱随风远去，她的心依然停留在原来的风景里。所有的信念，所有的深情，所有的期盼与失意，所有的幽怨哀伤与寂寞孤零，全都化作一首《望春词》：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
花开又花落，最终只有自己一个人为之悲欢，却又在悲欢时候，最惹人相思。
一年又一年，在伤春悲秋中渴盼着旅途中的归人，佳期如梦幻般朦胧而漂远。
花朵缀满枝头的时候，也是思念最浓的时候。然而，岁月经受不起太多的等待。
后来的她，终生未嫁。褪去裙装，披上道袍，从浣沙溪移居到碧鸡坊，在那里走完余生。
薛涛一生，从繁华到苍凉，从浓烈到幽淡，像诗亦像歌，一唱三叹，跌宕起伏。
最盛时节的那段爱恋，大概是她命途中最深刻的一页篇章。那份不顾一切的勇气，就像一句现代诗：不要因为也许会分离，就不敢求一次倾心的相遇。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这究竟，是元稹对哪位女子的款款深情？
在薛涛生命中，元稹就是那片沧海、那座巫山。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
联系客服
