她爱过，恨过，似乎从未放下过，又或许是从未想过要放下。
01
鱼玄机，与李冶、薛涛、刘采春并称为唐代四大才女。
那句流传很广的“易求无价宝，难得有情郎”的诗句便是出自她的手笔，而她短暂的一生，也是个传奇。
鱼玄机原名鱼幼薇，字蕙兰，公元844年，出生于长安娼妓云集的“贫民区”。
她的父亲是个落魄书生，饱读诗书却抑郁不得志，于是把满腔心血都倾注到独生的女儿身上。
鱼幼薇从小就受到父亲的悉心栽培，五岁诵诗，七岁习作，十一二岁就已经小有名气，成了长安城有名的才女，被人称为"诗童"。
鱼幼薇的才华引起了当时名满京华的大诗人温庭筠的关注，他特地来长安城拜访年仅十三岁的她。
看到灵动活泼的鱼幼薇，温庭筠想考一考她，便以“江边柳”三字为题让她现场作诗。
望着江边婀娜多姿的柳枝，她略做思索，一首《赋得江边柳》一挥而就：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠大为叹服，当即收她为徒，传授她诗文。
由于鱼玄机出生于长安平民居所，目光所及不过勾栏酒肆之地，诗词常常绮丽有余而力道不足。
温庭筠为指点她何为诗中丘壑，就带她前往唐朝新科进士云集交往的崇贞观，让她和其他文人交往，以开拓眼界。
就在这里，鱼玄机写下了生平第一首饱含人生理想的诗：
云峰满月放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
这首诗前两句气势雄浑，势吞山河，正抒发了她满怀的雄才大志；后两句笔锋一转，却恨自己生为女儿身，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争长短，只有无奈空羡！
之后，在温庭筠的指导之下，鱼玄机的诗，日益显现出女人清丽缠绵和男人开阔豁达并存的独特风格，一首《卖残牡丹》，更是展现出生而为女子，不能报效家国天下的遗憾：
临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。
应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑，王孙方恨买无因。
这样一个善良有才的男人，如同一道光，照亮了鱼玄机原本灰暗的少女时代。
随着少女渐渐长大，情窦初开，对这个亦父亦师亦友亦伯乐的男人，产生了朦胧的情愫。
彼时，鱼幼薇年仅14岁，豆蔻年华，温庭筠却已46岁，年入不惑；
鱼幼薇风华绝代，温庭筠却“貌似钟馗”；
鱼幼薇出身寒门，温庭筠乃士族子弟……
年龄、样貌、门第上的落差，令温庭筠不得不狠下心掐断这颗情感的初芽，对少女心事视若无睹。
后来，温庭筠离开长安，远去南方。鱼幼薇大胆写诗示爱，信件寄出，却石沉大海，未见回复。
他的沉默让鱼幼薇明白，隔着32岁的年龄鸿沟，隔着世家和庶民的身份地位，此生他们只能如师如友。
02
后来，通过温庭筠的介绍，鱼幼薇结识了状元郎李亿，二人迅速坠入情网。
古往今来，一旦遇上爱情，女人的感性就会以极大的优势压倒理性，即使是一代才女鱼玄机也不例外。
沉沦爱情的小女子，因为爱，选择无私，全心全意，舍己求全。
可她却忘了，李亿早有家室，他的妻子裴氏出身世家。
因为裴氏性妒，从李亿纳鱼玄机的第一天，就没敢带她进过李家大门，而是将她带去外地赴任。
待到李亿赴任归来，鱼玄机依然进不去李家大门，迫于裴氏的压力，李亿将鱼玄机送往咸宜观，并许诺等他功成名就后就光明正大地过来接她。
鱼幼薇信了李亿的承诺，她一边在京郊咸宜观做女道士颂经念道，一边等待他来接自己。
当年心高气傲的一代才女，低下高傲的头颅，成为低三下四的爱情奴隶。
可是，日日念经的鱼玄机没有等到李亿，却等到一个消息，他早已携所有家眷赴扬州上任为官。
她终于明白，自己的等待，最终不过一个笑话。
她挥笔写下《赠邻女》，将自己的怨恨痛苦愤怒都写在诗中：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
有人说，受情伤太重而不再相信爱情的女人，大抵有两个结局：
一是从此谨小慎微，诚惶诚恐；一是从此纵情声色，无爱不欢。
而鱼玄机属于后者。
绝望、愤懑之下，鱼幼薇干脆真出了家，道号“玄机”。
从此，长安城里没有了鱼幼薇，空旷华丽的咸宜观里多了一个鱼玄机。
爱的尽头是恨，她变了，满腔的恨意让她失去了理智，开始游戏人生，纵情声色，放浪形骸。
她在崇贞观门口明目张胆挂牌——“鱼玄机诗文侯教”，一时门庭若市。
在咸宜观里，她可以与人吟诗论道，谈天说地，
只要有她喜欢的男子，就可以留宿过夜，共赴云雨。
从她的一首“道怀诗”，就颇能体现出她此时的生活景况：
闲散身无事，风光且乐游；
断云江上月，解缆海中舟。
琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼；
丛篁堪作伴，片石好为筹。
燕雀徒为贵，金银志不求；
满怀春绿酒，对月夜琴幽。
绕砌皆清趣，抽簪映细流；
卧床书删遍，半醉起梳头。
鱼玄机正值二十出头，既有少女的妩媚，又有成熟女性的风韵，再加上她的才华和风情，不知使多少人拜倒在她的石榴裙下。
03
琴师陈韪，是她生命中的最后一个男人。
这个举止清雅的乐师，让她心生爱意，主动追求，为他写诗。
恨寄朱弦上，含情意不任，
早知云雨会，未起蕙兰心。
灼灼桃兼李，无妨国士寻，
苍苍松与桂，仍羡士人钦。
月色庭阶净，歌声竹院深；
门前红叶地，不扫待知音。
陈韪被她打动，成了她的坐上宾客，二人情投意合，如胶似漆。
可就是这个她主动追求的男人，却给她带来了杀身之祸。
一日，鱼玄机外出，临行前她嘱咐自己最信任的婢女绿翘，如果琴师（陈韪）到访告诉他自己在哪里。
等她返回道观时发现乐师没来，按惯例乐师是不会无故不来道观的。
绿翘却说：“客人（陈韪）来了，听说您不在，没下马就走了。”
敏感的鱼玄机起了疑心，陈韪可不是这种不下马就走的人，绿翘跟他一定有私情，才会如此欺瞒！
于是，鱼玄机连夜审问绿翘，动了鞭刑。
绿翘被打得狠了，决绝地说：“你表面求道拜仙，求三清长生之道，实际沉迷男欢女爱，只知解佩荐枕之欢。”
一句话戳到了鱼玄机的痛处，鱼玄机怒极，下手没轻重，竟生生打死了绿翘，事后草草埋了尸体。
后来东窗事发，鱼玄机锒铛入狱。
按照唐律，主人过失杀女婢无罪。而女婢杀主人即使是过失也要被处以绞刑。
可是鱼玄机却被判秋收问斩，尽管这案子后来被疑“有冤情”，但结局到底无法改变了。
在狱中，鱼玄机写下诗句：“明月照幽隙，清风开短襟。”她在清风明月里看到了弥足珍贵的平静，灵魂的平静。
命运有时是如此荒唐——只有直面死亡之时，一个人才能获得平静；只有缤纷落尽之日，鱼玄机才能成为真正的自己。
那一年，鱼玄机27岁。
鱼玄机被处死刑后，曾追捧她的才子们，无一人前来相送。
唯一来看望她的，只有她亦师亦友的初恋——温庭筠。
04
在任何的时代，情总是最难的一课。
纵观鱼玄机的一生，也离不开“情”之一字：
她喜欢温庭筠，可是思而不得；
她喜欢李亿，却被凌辱、被抛弃；
她喜欢陈韪，可他却出轨侍女。
在爱情里，鱼玄机是不甘心的，所以她向世人呈现出偏激、颓废、放纵、傲慢……甚至怪异。可是纵使有再多的不甘，又能怎样？
倘若鱼玄机能放下相思和执念，她的人生就不会变得如此悲凉。生活中许多事只要轻轻一转身，就会看见掩映在丛林背后的风景。
可鱼玄机偏偏放不下，反而将不甘一次又一次地拨洒在自己身上，渲染再渲染，变成了漫无边际的凄风苦雨。
她迷失了自我，走不出俗世羁绊和心灵炼狱，最终将一生演绎成一幕杜鹃啼血的悲剧。
鱼玄机的一生告诉我们：
无人，能是一生的陪伴；情爱，不是生命的仅有；欲望，不是唯一的欢愉。情爱之外是更广阔的世界，更美好的天地。
愿你能明白，唯有以“爱自己”为生命的最终底线，才能修一个安然的结局。
联系客服
