在先秦歌谣里,隐隐约约地讲述着楚国的往昔——算起来,楚人的祖先高阳,和周人的祖先弃都是黄帝的后裔,若论辈份,弃还得唤高阳一声伯公呢。❷公元前六世纪,在北方,当周王的采诗官消失在古田陌深处的时候,南方的古水泽间,楚王的子孙,正踏歌而来。❸早在周夷王的年代,楚君熊渠仗着天时、地利、人和,兴兵伐古庸、扬越,直打到鄂城。自熊挚红以后六代,都曾以鄂城为楚的都城。公元前540年,熊围弑杀侄子楚郏敖,上位为楚灵王。楚灵王在位十余年间,鄂城迎来了他们的封君——灵王的弟弟子皙,历史上有名的《越人歌》的男主。❹据说,子皙受封之日泛舟于梁子湖上,这是为他打桨的越人爱慕他,摇着桨为他唱的歌。唱的时候可不是现在这个“今夕何夕兮”的样子,它长得这样:滥兮抃草滥予,昌枑泽予?昌州州,囗(原字为左饣右甚)州焉乎!秦胥胥缦予乎昭!澶秦逾渗,惿随河湖。子皙也不懂,他让人翻译成了楚语,听懂以后,与船夫拥袂相悦……《越人歌》因此成为中国最早的有史记载的翻译诗。这个被民众爱在心里的封君,不止平易近人,还聪敏、忠勇、仁厚,但他却死于非命。公元前529年,楚人驱逐那个爱好细腰的楚灵王,拥立公子子比为王,子皙为令尹,没过多久,公子弃疾用计逼得哥哥子比和子皙自杀,趟着血泊上位(即楚平王),结束了绵延十多年的诸王子之乱。楚平王即位后,为太子建挑了两个老师,他给太子建挑的太傅叫伍奢,少傅叫费无忌。太子建很明白,伍奢忠直,费无忌能言巧辩、不安于侍奉自己,他要做的是君王的宠臣。太傅、少傅加一个太子组成的三脚棚,在七年后坍塌了。公元前522年,因为费无忌的挑拨,伍奢冤死,太子逃走,伍奢的两个儿子,老大伍尚跟父亲一样冤死了,老二伍员跟太子一样逃走了。凄凄惶惶的伍员一直逃到楚吴边境的浦水,躲在芦苇荡里不敢出来,一夜头白。他能活下来,并逃到吴国成为伍子胥,是因为偶遇了一个好心的渔父。若没有这首渔父的《渡伍员歌》,我们大概不会知道伍员那段芦苇荡里的悲惨经历:渡河逃到吴国的伍员,从此成了复仇者伍子胥。他先后带着吴国军队五次伐楚,大败楚军。堂堂大楚,竟然被轰得团团转,别说和大国争霸了,就连以前瞧不起的小国也敢来欺负楚国了,原来相好的诸侯国也都叛楚归晋。楚平王愁得睡不着觉。公元前516年,抑郁成疾的楚平王去世,不满十岁的太子壬继位为楚昭王。❺公元前506年,伍奢死后十六年,吴军大破楚军,直入都城郢都,武子胥掘开楚平王墓,鞭尸三百,以报家仇。十几岁的少年楚昭王被迫出逃,大夫申包胥跑到秦国哭了七天七夜,终于哭动了秦哀公,给他派了五百乘的秦国援军。祸起于楚平王,大概上天也不忍心把过多的苦难放在年轻的楚昭王身上吧。何况,楚昭王算是个通晓大义的君主——这是孔子说的。公元前489年,周游列国已十余年的孔子,和弟子们被困在陈蔡之间足足七天,又饿又急,相继病倒。楚昭王听说了孔子师徒的窘境,派军队将他们接到楚国,并打算把七百里的地封给孔子。据说孔子这样答:许由独善其身,姜尚兼善天下。可惜如今之世上,大道已隐,贤人待时,纵有姜尚,谁是文王?他暗绰绰地表示:“如果您立志做文王,我自然愿意做姜尚。”❻
据说,陆通和楚王一样,都是楚人先祖陆终的后代,身上流着一样的王族的血脉。孔子选择做姜尚,而陆通却选择做许由,'躬耕以食',佯狂不仕——他觉得孔子太痴,“瞧瞧这世道,难道还会好吗!”这是《庄子 人间世》里的记载,后来也记录在《论语 微子》篇里。微妙的是,和《楚聘歌》、《凤兮歌》同时,《论语》里还记载着孔子在楚地听到的一首《孺子歌》。《孺子歌》(亦名《沧浪歌》)早在春秋时期已经传唱于楚地,大人小孩子都会唱。据说孔子听到以后叹息说:“你们听啊!清斯濯缨,浊斯濯足,人生的路,到底还是要自己选择的啊。”楚昭王死后,他与越王勾践之女所生的王子章而被迎接回国,即位为楚惠王。摇摆在清斯、浊斯之间的孔子,最终等来的是楚惠王的冷淡。也没有人想到,接踵而来的战国时代,楚国将经历巅峰与霸业,然后从巅峰跌落,直跌向亡国。公元前403年,韩赵魏三家分晋,春秋时代结束,战国时代的烽烟熊熊燃起。❼伴随着这烽烟,公元前402年,楚惠王的孙子楚悼王登上王位。楚国在悼王的手里崛起了。这个很有抱负的君主,在最有雄心的年纪遇到了吴起,吴起为他筹谋变法,经过近六十年的休养生息,楚国终于走上巅峰,成为当时世界上领土最广袤、物产最丰饶、人口最众多、军队最强盛的国家。公元前328年,遥远的北方,一个叫张仪的人开始任秦国国相。公元前327年,楚国秭归的乐平里,一个叫屈原的贵族少年,年方十三。后世的史书将记录下他们每个人的名字,以及他们之间命运的纠缠。而伟大的楚辞,将因为屈原,从此永恒辉映后世!据说,这个十来岁的贵族少年自幼嗜书成癖,读书又多又杂,十六岁的时候,他写出了华美的《橘颂》。后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮。绿叶素荣,纷其可喜兮。曾枝剡棘,圆果抟兮。青黄杂糅,文章烂兮。精色内白,类任道兮。纷緼宜修,姱而不丑兮。嗟尔幼志,有以异兮。独立不迁,岂不可喜兮?深固难徙,廓其无求兮。苏世独立,横而不流兮。闭心自慎,终不失过兮。秉德无私,参天地兮。愿岁并谢,与长友兮。淑离不淫,梗其有理兮。年岁虽少,可师长兮。行比伯夷,置以为像兮。这以后几年,这个立志要像橘树一样独立、清醒、正直的少年,深得楚怀王器重,从鄂渚县丞升任怀王的左徒。他忙得不可开交。
时而怀王令他出使齐国,时而随诸国联军攻打秦国,时而忙于国内的变法改革。在这忙碌的间歇,他仍然不辍辞章,据说《湘君》《湘夫人》都写在这几年间。
君不行兮夷犹,蹇谁留兮中洲?美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波,使江水兮安流。望夫君兮未来,吹参差兮谁思?驾飞龙兮北征,邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸,荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦,横大江兮扬灵。扬灵兮未极,女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲,隐思君兮陫侧。桂櫂兮兰枻,斲冰兮积雪。采薜荔兮水中,搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳,恩不甚兮轻绝。石濑兮浅浅,飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长,期不信兮告余以不闲。鼂骋骛兮江皋,夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上,水周兮堂下。捐余玦兮江中,遗余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若,将以遗兮下女。时不可兮再得,聊逍遥兮容与。帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望,与佳期兮夕张。鸟何萃兮苹中,罾何为兮木上。沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言。荒忽兮远望,观流水兮潺湲。麋何食兮庭中?蛟何为兮水裔?朝驰余马兮江皋,夕济兮西澨。闻佳人兮召予,将腾驾兮偕逝。筑室兮水中,葺之兮荷盖;荪壁兮紫坛,播芳椒兮成堂;桂栋兮兰橑,辛夷楣兮药房;罔薜荔兮为帷,擗蕙櫋兮既张;白玉兮为镇,疏石兰兮为芳;芷葺兮荷屋,缭之兮杜衡。合百草兮实庭,建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎,灵之来兮如云。捐余袂兮江中,遗余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若,将以遗兮远者;时不可兮骤得,聊逍遥兮容与!在这九十年里,齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦成为七个最厉害的带头大哥,他们有时候几个合起来打一个,有时候互相打来打去,总之是谁也不服谁。公孙衍、张仪、苏秦等人忙着游走诸国,一会儿劝说你国和他国合纵,一会儿鼓吹他国和你国连横。公元前313年,秦国派张仪入楚鼓吹'连横',口头答应愿意归还楚国商於六百里地,条件是楚国和齐国断交,和秦国结盟。陈轸、屈原极力谏说楚怀王,不要轻信秦的谎言,但楚怀王哪里听得进去?屈原被勒令不得参与朝政,他无可奈何地写下《惜诵》。惜诵以致愍兮,发愤以抒情。所非忠而言之兮,指苍天以为正。令五帝以折中兮,戒六神与向服。俾山川以备御兮,命咎繇使听直。谒忠诚以事君兮,反离群而赘肬。亡儇媚与背众兮,情与貌其不变。故相臣莫若君兮,所以证之不远。吾谊先君而后身兮,羌众人之所仇。……(《惜诵》很长,此是部分篇章)当楚国向秦国讨取土地时,张仪大笑道:'我和楚王商定是六里,没听说是六百里。'从这时候开始,楚国的命运和屈原的命运都开始一路走衰。公元前312年,愤怒的楚军大战秦军,结果,一败于丹阳,再败于蓝田,紧接着又被韩魏偷袭,而齐国袖手旁观……公元前311年,张仪再次前往楚国,一番魔幻操作,不但全须全尾回到秦国,还深受怀王礼遇,并再度开启了秦楚连横的开关……公元前303年,齐韩魏三国因为楚国背叛合纵盟约,共同攻打楚国。楚国送太子横到秦国当人质,换得秦楚联军和三国联军对打。公元前302年,太子横误杀秦国大夫,私自逃回楚国,秦楚交恶。这些年来,被赶出朝廷的屈原大部分时间都在汉北流浪。汉北,是汉水在郢都以东折而东流一段的北面,离楚故都鄢郢不远,楚国先王之庙和公卿祠堂都在鄢郢。当屈原在鄢郢拜谒楚之远祖及屈氏太祖,“临睨旧乡”之时,他不能不想起自己和祖国的命运。长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮,謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮,又申之以揽茝。亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮,终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫。……(《离骚》很长,此是部分篇章)思美人兮,揽涕而竚眙。媒绝路阻兮,言不可结而诒。蹇蹇之烦冤兮,陷滞而不发。申旦以舒中情兮,志沉菀而莫达。愿寄言于浮云兮,遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮,羌迅高而难当。……(《思美人》很长,此是部分篇章)但他的“美人”,他竭诚相待的君王,还没有来得及回心转意,就即将走向悲惨的命运。公元前299年,秦昭王写信给楚怀王说,愿意在武关缔结和约。楚怀王在幼子子兰的劝说下,前往武关,不慎落入秦国圈套,被劫往咸阳。公元前296年,孤身被困三年以后,楚怀王抑郁成疾,客死咸阳。秦王将怀王的灵柩送回楚国,楚国举国悲痛,与秦断绝来往。楚人为故去的怀王举行了盛大的招魂仪式。屈原受命写下《招魂》,以俟楚怀王魂之来归。魂兮归来!去君之恒干,何为四方些?舍君之乐处,而离彼不祥些!魂兮归来!东方不可以托些。长人千仞,惟魂是索些。十日代出,流金铄石些。彼皆习之,魂往必释些。归来兮!不可以托些。魂兮归来!南方不可以止些。雕题黑齿,得人肉以祀,以其骨为醢些。蝮蛇蓁蓁,封狐千里些。雄虺九首,往来倏忽,吞人以益其心些。归来兮!不可久淫些。魂兮归来!西方之害,流沙千里些。旋入雷渊,爢散而不可止些。幸而得脱,其外旷宇些。赤蚁若象,玄蜂若壶些。五谷不生,丛菅是食些。其土烂人,求水无所得些。彷徉无所倚,广大无所极些。归来兮!恐自遗贼些。魂兮归来!北方不可以止些。增冰峨峨,飞雪千里些。归来兮!不可以久些。不久,他被罢免三闾大夫之职,并被顷襄王放逐沅湘。他从郢都出发,先到鄂渚,然后入洞庭。一路上,他走走停停,满怀悲怨。余幼好此奇服兮,年既老而不衰。带长铗之陆离兮,冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。世混浊而莫余知兮,吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭,吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英,与天地兮同寿,与日月兮同光。……(《涉江》很长,此是部分篇章)悲回风之摇蕙兮,心冤结而内伤;物有微而陨性兮,声有隐而先倡。夫何彭咸之造思兮,暨志介而不忘;万变其情岂可盖兮,孰虚伪之可长?……(《悲回风》很长,此是部分篇章)那时候,往日绿叶素容般的青春少年,已是五十多岁的萧萧老人了。公元前281年,楚派使者联络诸侯各国,重新缔结抗秦盟约,秦国听说后,重兵压境。公元前280年,秦军打败楚军,掠走上庸、汉水以北的楚地。公元前278年,白起继续南下,一路破郢都,烧夷陵,入竟陵,一直杀到洞庭湖。顷襄王被迫放弃郢都,把都城东迁到陈城。五月五日,六十二岁的屈原怀石自沉于汨罗江而死,留下绝笔之作《惜往日》。惜往日之曾信兮,受命诏以昭时。奉先功以照下兮,明法度之嫌疑。国富强而法立兮,属贞臣而日竢。秘密事之载心兮,虽过失犹弗治。……宁溘死而流亡兮,恐祸殃之有再。不毕辞而赴渊兮,惜壅君之不识。(《惜往日》很长,此是部分篇章)遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢暗,谁能极之?冯翼惟象,何以识之?明明暗暗,惟时何为?阴阳三合,何本何化?圜则九重,孰营度之?惟兹何功,孰初作之?……(《天问》很长,此是部分篇章)渔父笑了,说:“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足。人得学会变通,何必如此执着呢!”“来世不可待,往世不可追也。你梦中的圣贤之世,永远不会再有了。你何必如此执着呢!”屈原死后一年,据说宋玉和景差曾为屈原招魂,这篇《大招》,便是景差写的招魂辞。❽青春受谢,白日昭只。春气奋发,万物遽只。冥凌浃行,魂无逃只。魂魄归来!无远遥只。魂乎归来!无东无西,无南无北只。……(《大招》很长,此是部分篇章)公元前249年,春申君黄歇架空楚考烈王,五十岁的宋玉被免去一切职务。这年,离屈原死已有三十年了,相同的际遇,又一次降临到他的学生宋玉身上。悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若远行;登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清;寂漻兮收潦而水清。憯凄增欷兮,薄寒之中人。怆怳懭悢兮,去故而就新。坎廪兮,贫士失职而志不平。廓落兮羁旅而无友生;惆怅兮而私自怜。燕翩翩其辞归兮,蝉寂漠而无声;雁雍雍而南游兮,鹍鸡啁哳而悲鸣。独申旦而不寐兮,哀蟋蟀之宵征。时亹亹而过中兮,蹇淹留而无成。悲忧穷戚兮独处廓,有美一人兮心不绎。……(《九辩》很长,此是部分篇章)
据说,宋玉是宋国的公子,因父子矛盾而出走来到楚国,做了屈原的弟子。“摇落深知宋玉哀”,从此,在中国文学里,悲秋之情一直挥之不去。曹丕有《燕歌行》,曹植有《秋思赋》,庾信写过“摇落秋为气,凄凉多怨情”,杜甫写过“万里悲秋常作客,百年多病独登台”……身世之愁、家国之恨,从此留在历代文人的血脉里,每到秋来,倍觉惆怅。而它们最早的源头,就来自这宋玉的《九辩》。公元前221年,六国毕,四海一,秦王赢政君临天下。又十五年,楚人项羽击杀秦军主力,完成了“楚虽三户,亡秦必楚”的预言。又五年,在四面楚歌里,刘邦的大汉帝国代秦而立,一统天下四百年。
秦楚往事,这时才灰飞烟灭,随风而去。
沉寂很久的阡陌上,久违的铃声再次伴着风声遥遥而起。
那是大汉乐府的采诗官们,摇着木铎,从远方走来了。
说明:
❶、楚辞有两个定义:狭意的楚辞,是指以战国时楚国屈原的创作为代表的新诗体。广义的楚辞,是泛指与北方文化体系同时存在的、以楚地为主流行的南方歌辞。❷、黄帝生昌意、玄嚣,昌意生高阳,玄嚣生蟜极,蟜极生喾,喾生弃,因此辈份上来说高阳比弃要高出两个辈份。❸、《诗经》大约止于公元前600年的《株林》篇,《越人歌》的年代大概在公元前540-公元前529年之间。故他们的衔接处大概在公元前六世纪。❹、《越人歌》中的鄂君,至今不明,本文取《破译语言化石鄂君歌之迷》中的说法,倾向于认同鄂君是楚共王第四子(即楚灵王四弟),又名子皙,子晰,子析,公孙黑,黑肱,四化等。梁子湖,参考自《论鄂君子皙之鄂》。❼、战国时代的说法有两种,一种是公元前475年-公元前221年,一种是从韩赵魏三家分晋开始算起直到秦始皇统一天下为止,即公元前403年-公元前221年。本文取后者。❽、《大招》,作者未明,有屈原、宋玉、景差多种说法,本文取景差说。❾、文中屈原作品的编年,均参考自任国瑞《屈原年谱》。 ❿、《越人歌》出自刘向《说苑》,又名《榜绁越人歌》、《鄂君歌》。《渡伍员歌》出自《吴越春秋》,又名《渔父歌》。《楚聘歌》出自《孔丛子》,又名《大道歌》。《凤兮歌》又名《楚狂歌》,出自《论语》、《庄子》。《襦子歌》也叫《沧浪歌》,出自《论语》、《孟子》等。经微信公号菊斋(ID:juhzai02)授权转载。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。