文｜ 郑啸川
摄影｜ 董林
图片提供｜杜小同
艺术家 杜小同 董林 摄
杜小同的水墨创作始于人物，占据了整个画面的大个头和鲜艳的色彩曾是他的个人特色，在一众新水墨画派中十分抢眼。但他很快就改变了方向，重点转向风景，画海、画竹、画石，人物越画越小，如同俯瞰城市的时候人群都似蚂蚁。今年他又开始画人物，仍然画得不大，有点丰子恺笔下小品的趣味感。
《远方》285×194.5cm 水墨宣纸 2012
《潮汐之一》245×248cm 水墨宣纸 2018
▶ 创作看状态，但更靠思考
一见到杜小同他就先行跟我们打招呼说自己不善言辞。先前一个三分钟的短片，摄像拍了两天多，结果剪辑的时候发现无法剪出他口中完整的一句话，大多都是话说一半就交给对方心领神会。他不好意思地笑笑，“不太会跟别人说话，面对镜头也紧张。”
杜小同的创作依状态而定。状态好的时候有如神助，画画酣畅淋漓；不在状态的时候做什么都不顺，焦躁不安，像一个刺儿头，妻子嫌弃他，赶他去画室。遇到这种气儿不顺的时候，朋友便会喊他去喝喝酒，“反正待在画室看着也很闲的样子”，他们这么揶揄道。杜小同也找不到反驳的理由，确实没有在做什么事啊。但是心里事很多，喝酒也是闷酒。我给建议到，那就出去转悠，寄情于山水之间。杜小同摇摇头，这种状态玩都玩不好。但他一旦进入状态就更不想出去游玩，一头扎进自己的世界。如此依赖“状态”这种玄乎的东西，会担心某天“江郎才尽”吗？对此杜小同很自信，一直在思考，一直对艺术有兴趣，总会不断找到新的启发。
《界》125×60.5cm 2018
《崆崆岛》 198×400cm 水墨宣纸 2016
《徜》372×250cm 纸本水墨 2018
生于西安，在北京求学，定居于烟台，迄今为止杜小同的前半生都待在北方。如无意外，后半生也会在北方度过。北方的气质在他的作品中以一种婉转的方式呼之欲出。如此矛盾的形容也源于杜小同隐含冲突感的画面。说是婉转因为萧瑟的画面并没有再往北一点那种凌厉的粗犷，说是呼之欲出又是因为较大的尺幅和雾霾一样的烟灰色调。适逢北京降温，北京的秋天很短，冬天已然虎视眈眈。老舍先生笔下《济南的冬天》也许就是杜小同画面中的样子吧？但他又否认了在画面中对于特定季节的表达，“画的是一种内心的感觉，脑海中的景观”。
当天的采访中杜小同好像打开了话匣子，我在一边只需捧哏一样搭几句，间或提出一些疑问。讲到自己的创作和生活杜小同说得面面俱到，兴许跟他的创作一样，正好赶上了好的状态。
《雨霖霖》105×191cm 水墨宣纸 2016
《旋涡》125.5×552cm 纸本水墨 2018
▶ 一直在走，没有要定下来
Hi艺术（以下简写为Hi）：2006年为什么作品风格忽然转变？
杜小同（以下简写为杜）：当时大概我毕业了八年之久，之前的专业是人物方向，更多的考虑还是人物画。不想用上以往关于中国人物画经验的任何因素，就琢磨反差极大的画法，没有具体的细节，采用很艳丽的颜色。但我又不希望关注一个具体的人，那样的形象十分封闭，不敞开，很难有沟通感，令我自己很紧张，画完再看感觉很难受。
Hi：这种难受是视觉上的还是心理上的？
杜：心理上的。实际上说到变化大概是在2009年以后，有新的题材进来，调整了一下关注的点。我想着把人物放一个语境里可能会不那么孤僻，跟场景相关联。但原先那样孤僻的形象放到任何环境都不和谐，所以人物本身必须要改变。当时看了很多民间绘画，感觉松鹤、荷花这样传统的吉祥场景很容易跟人物发生关联。接着人物就逐渐调整出状态，很快就进入灰色调，再后来就没有人物出现，纯是风景，偶尔出现人物也不再作为主体，只是场景里面的一个小小的元素。
《草木深之二》63.5×216cm 水墨宣纸 2017
《天池竹石之一》 248×122cm 水墨宣纸 2017
Hi：除了风景，还有一些竹石的静物？
杜：2016年的时候我开始画竹石，最初是画石头。传统对石头的审美讲究瘦、丑，各种各样的怪石。当时我刚好在海边看到礁石，还有堆砌着的大大小小的石头，被冲刷地很圆滑，让我感受到传统赏石之外的力量感，后来连带着把竹子也画上了。以前训练画竹讲究起笔、运笔、蘸墨，张立仁先生曾经跟我讲在案上站立的角度如何才能使上力，非常严格。但我没有长时间地把兰竹作为训练的功课，我只要一个姿态，一个跟石之间的关联就够了，画出来之后大家惊讶竹子还能这么画。
很巧的是那时南京有一个项目，传统水墨和当代水墨的艺术家各找一个，去画黄公望晚年画《天池石壁图》的东山。我在那待了一周左右，2017年画了一批天池石壁的作品，画面中有竹石和天池，不过是以海的思维，因为我大多数的生活状态都是在海边。
Hi：是在烟台的渤海吧？
杜：是渤海跟黄海交界的位置，我待的那块已经算黄海了，再往西一点会有分界线。在那感受很深，尤其是冬天，有一种特别野的感觉，觉得跟自己的性格十分对应，非常喜欢，就试图跟画面结合。大多数人画海不是这样的，好多人跟我说海应该画得温馨一点。
Hi：海怎么会温馨呢？海就不温馨啊。
杜：他们觉得我的海不够美，当然这并不会影响我。2018年我主要是画人物多，突然就觉得应该画一些人物。刚好南京艺术学院美术馆要做一个人物画展邀请我，说展旧作也可以，但不要风景。但我又不想拿过去的人物画参展，就为这个展览开始画了两张人物画，当然刚好2018年我就真的特别想画人物，总之就是在一直走，没有非要定下来的意思，随心所欲，想到哪儿就画到哪儿。
《故乡》198×400cm 水墨宣纸 2016
《海滩2》193×123cm 水墨宣纸 2012
▶ 画人物跟画风景并没有区别，都是喃喃自语
Hi：为什么人物越画越小？
杜：因为关注的点换了。关注到风景，就把人物画小了。当看到海，看到天际线的时候，还会在乎人吗？重心不在这儿了，我看到更多的就是天地的存在，人跟海边一个船没有区别。后来我越来越体会到其实不是题材的问题，人物画跟风景画并没有区别。
Hi：就是看重点放在哪里。
杜：对，只不过是通过人物来表达还是通过风景来表达。后来我有了这个体会，所以今年又画了一些人物。在那之前我对画人物有一点障碍，面对人物的时候我总是会剥掉太多的东西，最后留下一个人的苦涩状态，以至于自己都没敢去面对。
Hi：作品中的场景是切实存在的还是想象中的？
杜：描绘的风景并没有具体的对象，大多是源于一些模糊的记忆，与想象拼凑在一起。从本科学习开始我就没有一张真正的写生画。传统的老先生画画要去收集素材，包括画草图，我画画没有这种过程，要画什么直接就画了。
《天池竹石之二》247.5×123.5cm 水墨宣纸 2017
《天池竹石之三》248.5×123cm 水墨宣纸 2017
Hi：你创作一幅画的时间久吗？
杜：如果2米乘2米的画大概半个月左右。一天画一点，因为技术层面上也快不了。工笔画染的颜色，不干没法继续。宣纸上没法覆盖，需要等到完全干透，再皴擦勾勒。
Hi：会好几幅画同时进行吗？
杜：偶尔会有，但是很少，那样情绪不对。我画这一幅画，全部的注意力都在这儿，很难走神跳到另一幅。
Hi：画面有一些插图的感觉，是否意味着你自己或者身边朋友的人生阶段，还是只是自己的喃喃自语？
杜：我觉得说喃喃自语很贴切，画面的样子符合我心中认为的存在。
《无题 1》198×198cm 水墨宣纸 2017
《秋籁》 63.5×88cm 水墨宣纸 2017
▶ 抽象在结构上
Hi：画面中好象没有明显的主角，看到山就是山，看到海就是海，重点放在哪儿就是哪儿。
杜：对，我也思考过这个事。画面里的主体是什么？我把近景去掉，只剩下远景，画面少了一个层次，但依然还要成立。这是我一直想要的，源于在天池石壁的灵感。山体本身太丰富了，但这种丰富性不是我要描绘的东西，我只想跟它有关联而已，于是我在画面的结构中拿掉了很多。在天池石壁画了天池、一块远处垒起来的石头和水面，别的都舍去了。这样的画面让我最有快感，舍去了很多内容，但同时又多了更多微妙的情绪。
Hi：为什么很少在你的画面中看到留白？基本上都涂满了？
杜：像傅抱石、潘天寿、齐白石，画的地方跟不画的地方同等重要，甚至不画的地方更重要。因为笔墨有限度，适当的留白会赋予笔墨无限的表现力，这是中国人的智慧。但我总觉得留白不只是我们看到的留出来的空白，每一笔在起承转合中都有这个概念，有中国画的气息流动，这种气息的贯通也是我跟传统绘画关联最紧密的地方。虽然我的颜色基本铺满，但其中的结构概念仍有留白气息的思考。
Hi：只是因为你对留白的理解跟传统不太一样？
杜：是一样的，只是表现方式不同。
《有风》553×114cm 2018
《长滩》190×830cm 水墨宣纸 2016
Hi：这次展出的风景画有一种萧瑟感，是否表达了特定的季节或氛围？
杜：举个例子吧，夏天大家都去海边玩的时候，我去的并不多，因为不会游泳。春天和冬天海边没人的时候我去转悠，去的又大多是一些野海，看到的风景就是这样的感觉。2015年的时候，我过去刘庆和在日照的一个展览。他的房间大概在宾馆的七层，外头有个大露台，下午喝茶的时候在露台上看见那片海，沙滩很长，全是人，挤得满满当当。所以我刚才讲，人物在风景里面，跟船没有什么区别。我就是觉得那么多人组成了海滩上那样的景观而已，没觉得是什么特定的季节。
Hi：是《长滩》吗？
杜：不是，是另一幅《仲夏》。我也画过热闹的海景，但没有刻意去表现季节或氛围，只是画下了心里面看到的景观，一个能够感动我的画面。
Hi：《长滩》和《有风》画的是同一个地方的不同时候吗？
杜：很多人都有这种感觉。但它们可以是任意一个海滩，我印象中的海就是这样的。
《自去来之一》249.5×89cm 水墨宣纸 2017
《自去来之二》250.5×89.5cm 水墨宣纸 2017
Hi：那么画面中有故事性吗？
杜：创作伊始我就没有想过要有一个情节。
Hi：你的画面相对来说还是偏具像，以后会转成抽象吗？
杜：不会。我尝试过抽象，但不会走向抽象。兴许是性格使然，我不想漫无边际，需要一个限定，在更东方的文化范围内来思考问题。我觉得抽象源于西方人的哲学观点、语言、背景等等，而我不具备这样的哲学基础，所以如果非要画抽象我一定会画得很简单。
Hi：就像为了抽象而抽象。
杜：对，只是一个画面形式而已。但我又特别关注画面里关于抽象的所有东西，这其实是中国文化特有的。很多人看到我的作品，比如《长滩》，会觉得画面越来越抽象了。这也是我个人对画面的理解，画到最高的时候一定会朝着抽象的方向，一定不是纯粹的写实。传统的经典绘画都是这样，八大山人、徐渭，包括泼墨仙人梁楷，经典的传统山水画并不是纯粹对于对象的呈现。
Hi：所以说是具像，而不是写实。
杜：对。这其中暗藏一种抽象的方向，抽象在结构上，这样的画面才会有我认为最接近绘画本质的东西。
《通向那儿》191×106cm 水墨宣纸 2016
《无题3》199×197cm 水墨宣纸 2017
▶ 一定要转化成别的样子
Hi：为什么在画面上的涂抹相对比较厚重？
杜：这经过了我自己很多的实践经验积累得之，虽然用了很厚的颜料，但这跟西画的颜料又不一样，水墨本身必须是要通透的。中国画过去也有用岩彩、重彩，只不过后来文人画影响更大，更受推崇。我在不断修正和调整的过程中达到想要表达的平静，既要符合我的视觉要求和习惯，又不想掉入文人画的系统。文人画就是属于博物馆的，它太好看了。现在再去看徐渭、齐白石的画，我觉得太精妙了。我一直觉得一定要转化成别的样子，不然自己一辈子也画不成齐白石这样，永远达不到。
Hi：你在平涂的过程中是随性的涂抹还是有迹可循？
杜：不是随性的。我一遍一遍地画，大概每幅画，少的十二三遍，多的二十多遍。方法上很传统，就是原来在国画学院所学的勾、皴、点、染，这是国画里的基本技法。程序是一样的，只不过我用的颜色略有不同。传统国画只用一些花青、赭石等等相对透亮的颜色，赭石还算是有覆盖性的，他们很忌讳用白粉。
Hi：你的作品中为什么完全不忌讳白粉的使用？
杜：我觉得这个不是障碍。我只是要找到其他的方法，没有草图，直接勾勒，该皴擦的皴擦，需要染就印染，不断地画到自己满意的状态，完成都是即时的。有时可能头一天觉得好，第二天又发现不足，就会再添两笔。
Hi：在材料上有特别的选择或创新吗？
杜：大多数都是传统的国画颜料。也会有一些其他的颜料，比如日本印花的广告颜料，颜色特别细腻。加入一些白粉，用的大多还是墨、赭石、花青、石绿，还有传统里面的大红。
《浮生》228×548cm 水墨宣纸 2018
《春》98×197cm 水墨宣纸 2016
▶ 一个野生的状态，不被生活赶着走
Hi：为什么选择定居在烟台？
杜：这跟我在北京上学的状态有关。我在中央美术学院念书时在校外有个画室，除了上课每天在校园待的时间很少，跟人交流也不多。毕业后按说可以在北京找工作，但是我想离开北京。当时也可以去西安美院、陕西师范，但我也不想回西安，我家是那的，我太熟悉了。我就想找一个谁都不认识的陌生地方自己画画。也是年轻，就这么去了。
Hi：在西安长大的，在北京求学，现在定居在烟台。辗转于这些地方，对于你的创作有什么影响？
杜：影响是潜在的。北京对我影响很大，使我完全进入到对于艺术的理解上来。20世纪90年代中期，当代艺术越来越火。虽然我回到画室就完全进入到国画，但是也了解了很多信息，开始对艺术有更多的思考。接触了很多当代艺术的展览，不想永远一成不变地画国画，又不想画文人画。包括刘庆和、武艺、田黎明等等，他们对中国画也在探索，这些思维方式多少都影响了我，这是北京给予我的。
到了烟台之后就完全是自己在走。我觉得自己性格不够坚定，虽然内心深处还是挺决绝的，但是很容易收到外界的说服。我在烟台待了20年，最大的好处就是没有圈子，不受影响，是一种野生的状态，不用迎合，独自消化独自思考。
Hi：山东是一个水墨大省，烟台的水墨氛围如何？
杜：主要还是在济南、潍坊和淄博。烟台的氛围是市场相对理性，没有那么疯狂，藏家群体很大，但是不会跟风。我在烟台比较独立，除了在学校教学，就是自己一个人创作。没有被生活赶着走，也没有为艺术赶着走，就是纯野生的状态。
Hi：教学对于创作有什么影响吗？
杜：没什么影响。这两年学校里杂事多了点，过去特别单纯，跟学生的交流实际上也是自己的反思，不能老一个人独处在画室里。很多问题自己平时根本想不到，给别人讲的时候也是一种理清思绪的过程。我觉得是挺好的状态。
《无题4》199×196cm 水墨宣纸 2017
《无题5》199×197cm 水墨宣纸 2017
联系客服
