文/侯虹斌
清代的研究是一潭很深的水,资料之多,汗牛充栋、浩如烟海,又涉及到对异族统治的历史评价问题,不易公允。有学者指出过,“中国的历史专家,常常是研究谁,就爱上谁。”比如对于“康乾盛世”,有一些清史研究者就像打了鸡血似的,对其研究的帝王充满崇拜,觉得康熙等帝王是“千古一帝”,开创了“万世基业”,常常选择性地忽略他们给老百姓和中国文化带来的深重灾难。这种献媚的姿态,往小里说,这就是一个不够专业的问题。
正因为有一批自觉迎合意识形态的学者,大众接受的也常常就是这种历史。放眼看充斥着荧屏里的宫廷戏,说到汉武“燃烧了自己照亮了大地”,说到康熙“再向苍天借五百年”,这种溢美之词不合时宜地加诸在专制帝王身上,令人哂笑。
另一方面,一些学者总喜欢对政治权谋和宫廷斗争津津乐道。唐代赵蕤编撰的《帝王学》,里面收集了大量帝王领导术、权谋术、御人术,尽是阴谋与暗算,但该书自问世以来,受到历代帝王和政治家的高度重视和推崇,乾隆一生多次阅读此书,称之为传世奇书。政治斗争本来就是帝王的工作,钟情于这种东西不足为奇,但如果今日的学者对权谋还抱着一种猎奇或是钦佩的态度,显然是有问题的。
这本《道光皇帝》显然避免了这两个问题,不仅客观,而且好看。道光皇帝王是清中叶的一位没有什么建树的皇帝,既非开国之主,又非亡国之君,但这个平庸的时代是中国历史的分水岭,既是一个旧时代的“结束语”,又是中国近代史的开端、百年变革的起点、一个新时代的“序言”。简而言之,道光帝是鸦片战争的头号当事人,也是惟一一位跨越中国古代史和中国近代史的皇帝。选择这个人物,显然是具有深义的。喻大华在书里对道光的评价十分精到:“道光一生勤政图治但鲜有作为;貌似平庸却频断要务;乾纲独断但又不乏集思广益;不拘一格重用贤能,却也大用佞臣;力行节俭反而被后世取笑为抠门吝啬。他资质一般,却不甘于现状;对王朝的没落无力回天,但又以精卫填海般的毅力与勇气去对抗宿命,让我们在感叹的同时又深感无奈。”
知道了道光是这么一个人,也许对中国为什么“被近代化”有了更深一层的理解。
我常常在想,皇帝个人的行为对于历史的影响到底有多大?以前,我相信这种影响是很有限的,因为中国封建社会的政治体系很早就进入高度成熟的状态,皇帝要行使权力,各方面的牵制非常多,他并不能随心所欲,甚至经常要违心去签署一些令他们不快的命令。也就是说,政治制度起的是决定性的作用。但后来,我发现这在历史上只是一种理想状态,制度对皇权的有限抑制经常只限于承平时期,并且还是对道光这类资质正常、品德尚可的皇帝。只要皇帝的水准超过水平线以上或不及水平线,那么,人民的灾难就会扑面而来。前者往往好大喜功,直到穷兵黩武;后者则常以个人利益和喜好,直接或间接的手段剥削百姓;出发点虽不同,结果却常常殊途同归。
然而,品德没有重大缺陷的道光,难道就是人民期待的好皇帝么?显然不是的。举例而言,道光为了节省经费,生活节俭,治国吝啬。对一个皇帝来说,听起来真善良可爱。不过,生活节俭让皇家面子上难看,也就算了,但“在讨论诸如海防、边务、黄河治理等问题时,大臣一提到拨款,道光皇帝立即面露不悦之色。”这就造成了某些潜在的危机。况且,他不过是在某些小处节俭,在他看不见的地方,奢侈之风仍然无法抑制。《道光皇帝》就在一些例子中说到,内务府给皇帝的衬裤上补个补丁,要求报销近千两,道光虽然发现他们就是在欺诈,气急败坏,可还是不得不批了。
喻大华精辟地写道:“后世史家论起道光皇帝的节俭,往往带有些揶揄的色彩。”“为什么乾隆朝挥金如土而国库充盈,如今日日节俭却民生罕裕,‘岂愈奢则愈丰,愈俭则愈吝耶’?作为一国之君,不去大刀阔斧地开源兴利,而在一饭一衣上锱铢必较,这就不是节俭,而是舍本逐末的抠门儿、吝啬了。”真是一语中的。
《道光皇帝》写出了一个人格复杂的帝王。或者说,写出了一个多层次、多面的普通人,只不过他的职业是皇帝。他虽然尽心尽力了,却无法避免命运的失败,这种失败对国家也是一种伤害。这本书所试图逼近的,不仅是历史的真相,还有现实的真相,人心的真相。联系客服