母亲的菜园

母亲回农村老家了，丢下了她的菜园。

周末，母亲再三叮嘱我一定要去看看她的菜园，顺便弄些菜回来。

母亲是个农民，干了一辈子农活，里里外外都称得上是一把好手。种庄稼、做饭、针线活样样都不在话下。特别是母亲做的酸汤面，又细又长，我们永远也吃不够。小时候，我们穿的衣服、鞋子全是母亲自己做的。母亲做的布鞋不仅结实，而且式样好看，穿着舒服。那时候，虽然家里穷，但是我从来没穿过烂鞋子烂衣服。每逢开学的时候，母亲都要连夜为我们赶制衣服、鞋子。有些是用新买的老布做的，有些是用大人穿过的衣服裁剪的。虽然面料、款式、颜色没有现在那么考究，但在当时已经很不错了，我们也常常被别人称赞和羡慕。用母亲的话说就是：“娃娃穿得脏穿得烂了人骂他（她）妈哩，咱不能被人笑话。”现在我们姊妹和孩子已经很少穿手工做的衣服和鞋子了，但是母亲还在做。她手里始终闲不住，总是要干点什么，也只有这样她才能感到安心和踏实。为此，我们多次埋怨和阻止过母亲。她做的鞋子、鞋垫好多都送给了亲戚和熟人。

过去，我们住在山里。那时候，家里穷，距离街道又远，吃的粮食和蔬菜都是自家产的。面粉是用石磨推的。菜是自己种的，或者到山上采的。也许从那时开始，母亲就练就了种菜的本领。萝卜、白菜、辣椒、黄瓜、西红柿等，凡是市场上卖的，基本上都种。那时候，粮食产量低，常常不够吃，全凭蔬菜贴补肚子。我记得像黄瓜、西红柿等，凡是能生吃的东西基本长不大，早早地被我们偷吃了。每天我们都要去菜地里转转，不是去干活，而是像猎人一样去搜寻猎物。趁家人不注意，悄悄地溜进地里，摘上几个，揣在怀里，赶紧出门，躲在离家较远的地方，不管脏净，迅速吞掉。如果被其他姊妹发现或跟踪，就只好分给他（她）们一些。为此，我们也没少挨大人们的骂。我们也因此有了自己的名号：馋猫和碎贼娃子。每当大人们去找菜，发现没有了，就知道是被我们这帮馋猫和贼娃子偷吃了。那时候的菜虽然没有现在市场上地丰富、充足，但吃起来特别香，总也吃不够。现在想起来还有些口舌生津的感觉。

后来，我们迁到了条件较好的原上。再后来，由于工作关系，我进了县城，买了房，又在城里安了家。母亲因为照顾孙子也进了城，离开了土地，成了专职的“保姆”。

对于母亲来说，土地就是她的命根子，种庄稼就是她的职业和爱好。辛苦了一辈子的母亲忽然闲下来，没地种了，每天面对钢筋混凝土铸成的丛林，过着“囚居”似的生活，显得很不习惯。

很快，母亲就找到新的活计和乐趣。

她在距家不远的河滩上开垦出了一块空地。把里面的砂石一个一个地捡掉，用撅头和铁锹把地翻了好几遍，种上了蔬菜。

母亲的精神终于有了新的寄托。从此，她便多了一份牵挂。一有空她就往菜园里跑。即使什么活也没有，也要去看看。在她的眼里，菜园就是她的另一个孩子，是必须要照顾好的。一会儿除草，一会儿培土；一会儿浇水，一会儿搭架。这里看看，那里摸摸。在她的悉心照料下，菜长得很茂盛。吃了一茬又一茬。一茬完了，再种一茬。四季都有吃不完的新鲜菜。也给我省了许多买菜钱。她种的菜不但自家吃，还时常送给周围的人。因此，她也结识了好多“朋友”和姐妹。在她的带动下，一些原来没有种菜或者不会种菜的老姐妹也种了起来。她们经常在一起交流种菜的心得，切磋种菜的技艺，分享劳动的快乐。母亲又觉得自己像个庄稼人了，也不再孤独和寂寞了。

母亲由于长期劳作，落下了一身子病，现在已经不适合下地干活了。我们也曾多次劝阻过。可她总是说：“你买了房子，欠了那么多外债，我种点菜，多少还能贴补点。再说，一闲下来我就浑身不舒服，干点活反倒精神了。”看到母亲很坚持也很享受的样子，我们也就不再阻挠了。一块地似乎还不过瘾，后来她又开辟了第二块。种了玉米、黄豆、花生和红薯等。

有一年，天下暴雨，发了洪水，把她的菜地全淹了。母亲有好长一段时间神情沮丧，闷闷不乐，像是丢了什么宝贝似的，祥林嫂一样时常念叨她的菜园。

现在，孩子上大学走了，母亲也回乡下了。对她来说，还是乡下好，乡下舒服。虽然在县城里生活了五六年，但终究还是没有习惯。如今，母亲放心不下的，难以舍弃的还是她的菜园。一部分让给了别人，一部分留下自己种。每隔一段时间她都要去县城看看，或者委托我替她侍弄。我是一个懒人，也不善种菜。只是替母亲去看看，顺便弄些吃。我经常听到她的那些老姐妹给母亲打电话，叫她去县城，说她们想念母亲了，还给母亲报告菜园里的情况。母亲便嘱托她们说：“如果没菜吃了，你们就弄去，反正吃了总比荒了好。”

母亲已经老了。再过几年，果真种不动了，菜园怎么办？我能继续种下去么？又能种得好么？