什字塬，那些曾经熟悉的老地方

作者：郭贵灵   编辑：花生

每个时代都有其独有的历史印记，每一个地方都有其地标式的建筑。早年间的乡村，经济文化相当落后，进入人们视野中的这类建筑一定不甚巨大，但因其独特的地理位置，或者与其相关的独有景象，它们进入人们的视野，铭刻入人们的心中历久难忘，它们联结着我们诸多的时代记忆。

我的故乡是如今的灵台县什字镇，小时候难得外出，所有的活动区域就在塬上的这一地界，六零后的我，目睹了国家发展给这里带来的变迁，也与这里的一草一木结下了深厚的情缘。重回故乡，发现许多熟识的老地方早已变了模样，有些已经无迹可寻，这里以简笔做些回忆，算是存念。

（一）冒喊家的老屋

那是建在我们村庄通往什字镇转角处的一间破旧农舍，不知何时建成，也不知经历了怎样的风雨洗礼，记忆中的它也就是破破烂烂的一间土木结构老房，夯土而成的围墙泥皮凋落，瓦片麦草二合一的屋顶已经下陷，让人担心一场大雪就可将它压塌，但它就是那么坚韧地站在我们的视野，一站就是数十年之久。

老屋的主人，是被唤着“冒喊”的老人，以及他的两个儿子。冒喊老人的得名，在我的理解中一定是因为他的说话总是声大气粗，而且动辄就是放声高喊，总是一副急冲冲的架势，好像生怕全天下的人听不见他的发号施令。也或者就是他的两个儿子听觉不济，促成了他高喉咙大嗓门的说话习惯。

那时候，农家人多的日子过得紧巴，冒喊老人家当然也不例外，他自己早年丧妻没有再娶，两个儿子中至少大儿子早已到了当婚年龄，可就是一家三个男丁一起过活，一直地形影相吊。据说缝衣做饭就靠他的大儿子完成，除了这类女眷的活计，大儿子应该还得尽孝敬父亲、抓养弟弟的义务。

拐过冒喊家的老屋，左转一道圈儿就上了直通什字的大路。若要有人询问去什字的路径，大人小孩一准这么告诉，寻路的人也一定一听便懂。而我们的上学时代，也就沿着这样的路径走了许多个来回。冒喊家那一直未能筑起院墙的老屋，就成了我们苦日子的印记。偶尔记起，诸多往事在眼前。

（二）什字南门车站

记忆中的什字南门，是那年月什字最据吸引力的地方，那时的什字南门村民筑屋建房，这里有了房舍最集中的村落。尤其吸引人的是，这里有几个很气派的公家单位，这些单位以汽车站最为吸引人的眼球，坐西向东的半敞开院落，途径的公共汽车要在这里停留。于是乎，南门车站成了这里的定名。

南门车站，称得上什字物流的集散地，那时与车站同排靠北的地方，设有农副公司的收购门市部，虽然当时不讲商品经济，这所收购门市部却也收购生猪、小米、鸡蛋、药材、草辫之类的农副产品。农民们的辛苦所得，能够在这里变换成或多或少的票子，一家的油盐日用品的购买这便有了希望。

南门车站与收购门市部相隔一条砂石路的转角处，那时有什字镇最早的供销社门市部，里边出售大到铁器木器、小到针头线脑的一应农村生产及日用品。里边大袋的食盐、满桶的煤油与花色诱人的水果糖散发着各自的味道，吸引着走过路过的游人，用不着大声招徕，这里就是人人驻足的地方。

汽车站的正对面，有个被人们称着“打井队”的院子，它的得名也许就因当年搞资源集中勘探，这里驻扎过勘探队的队员，也存放过他们的作业器材。记得大约七六年前后，顺着通往什字的官路，一字儿排开的钻探队曾忙碌作业，他们钻探的结果是塬上竖起几个木塔，人们说这是有矿的记号。

（三）灵台农机修造厂

“一大二公”的年代，灵台县有过真正意义上制造业，那就是坐落于什字南门村塬坳的灵台县农机修造厂。在全国上下一盘棋的体制下，占地近十亩方圆的这家厂子，有着来自全国的技工及就近选优招收的工人。高大围墙卫护着的厂区、隔着一条马路的生活区，这里就是什字塬神秘诱人的地界。

那时候的工厂，电气化程度还不高，多数的动力就靠柴油机提供，所以这里的厂区正常工作时机声隆隆，夜晚灯光明亮，一派热火朝天的景象，就是这家厂子留给我们的现代化景象。每逢上下班时节路过这里，看身穿蓝色工装的男女工人来去于厂区和生活区之间，我们的神往就绝对难以自禁。

那个年代，灵台农机修造厂担负起了修造的大任，厂子里最初生产成套的柴油机、电动机、播种机，以及其它小型的农用机具，后来和相关国内厂家联合，改制组建灵台农机工程有限责任公司，专门生产各式柴汽油机缸盖，和位于灵台三教村的灵台地毯厂一样，以过硬的产品质量走俏全国。

灵台农机修造厂，就是那时候我们心目中现代化的标志，有它的带动引领，厂区周围当年有了最时新的建筑，修造厂那个如今想来不甚阔绰的一幢二层小楼，还有小孩子时的我从未涉足过的工人礼堂，就成了什字的地标性建筑。看一眼修造厂，人人心头便会充满了对美好未来的无限憧憬。

（四）什字的老街道

从南门车站向北，前行约300米路程，向东拐个弯儿就是什字那时的老街道。老街道之老，是相对现在的新街道而言。那时的它就是我们所能想象的繁华地界。自南至北东西相对的两排房舍，围拱出了宽窄合适的一条街面。两边的建筑，属于扎营这里的各个单位，老街道是逢集过会的闹市区。

坐西向东这面的单位依次是什字邮政局、什字卫生院、什字供销社、群众食堂、什字中学、长坡小学；坐东向西这面的单位依次是什字税务所、什字旅社、什字兽医站、什字文化站、群众剧院、人民公社社部。所有单位的门面、门口都向着街道，它们各司其职，托起什字当年欣欣向荣的景象。

那时去什字，老街道最吸引人的，是门口树绿色邮桶、有身穿绿色制服邮差忙碌的邮局，是拿二两粮票可买到一碗素面的群众食堂，是办一张书卡可借阅图书的文化站，是定期上演大戏和节目的群众剧院，是不少人在里边读过书的什字中学。有老水车吱扭作响的该校，托起了许多人的青春梦。

东面税务所后边的坳塘里，那时还设有规模巨大的畜牧市场，至今难以想象，在大讲“割资本主义尾巴”的年代，乡村里牲口、猪仔交易竟然能够一直红火，当时还是半大孩子的我们，就常跟随父亲去叫着猪市的这里，等待大人们一番讨价还价，卖出自家的猪仔，或者卖得自家需要的猪苗。

（五）什字的老粮站

国家实行粮油统购统销的年代，各个乡镇（那时称着公社）的粮站，确实是关联社会各界群众生活，因而影响深远的一个地界。那时候的粮站，一方面负责公职人员的粮油分配，另一方面也负责各生产队及农户的粮油收购，无论端啥样饭碗的人，都需定期走进粮站，去完成各自的购销过程。

什字的粮站，设在与什字南门相对的北门口。占地六七亩的这处公家单位，面向老街道的一面建有一排分别用作售卖粮油和职员办公的瓦房，其它三面分别建有高大开阔的粮仓，中间的空场是用作粮食晾晒和清理的空间，设置有专用的清粮设备。每到收粮时节，集聚的乡亲使这里人山人海。

集中的收粮就在夏收大忙之后，每到这时的有一日，大人们带队，各家人员天刚麻明便拉着满载粮袋的车子上路，赶早去粮站院子内外圈占一块地盘晒粮，然后等待粮站干部挨个验粮。去迟了的人家，就得苦苦排队等候。等到说一不二的干部审验之后一声“好了，过筛！”就如得到大赦的判决。

我国农民，尤其是那个时期的农民，是对国家真正有大贡献的阶层。他们辛苦一年收获所得的粮食，用心整理干净后主要交售给了国家，自己所留不够一年的口粮，困荒季节过着瓜菜代粮，艰难度日的生活。但那时的农民坚信社会主义，坚信党的领导。朴实的人民群众，就是我们国家的脊梁。

（六）什字拖拉机站

实现社会主义四个现代化，是那个年代最鼓舞人心的一句口号，现代化是个啥样子？农村人是在见识了机械耕作的神奇之后，对农业现代化有了具体的感受。七十年代中期，在从什字南门进入老街道的道路西侧，建起了什字拖拉机站，里边有几台东方红拖拉机，从此我们走近了农业现代化。

东方红拖拉机，是那种较笨重的链轨拖拉机，准确的说法该是履带式拖拉机。这种拖拉机以柴油机为马达，靠结实的钢铁履带传递动力，行动稳重富有力度，实施深耕是它的强项。当它轰隆隆开进村庄时，碾压出一路的深深辙痕，喷吐出的乌黑油烟远远就能看见，乡村便有了一幅壮美画卷。

拖拉机进村，最忙碌的是管待师傅的人家，最兴高采烈的是村里的孩子，他们不请自来地围着拖拉机打转转，义务当驾驶员的小跟班，为拿取什么东西塬坳庄里地来回奔走，就为的能够被允许就近观看拖拉机耕地。跟驾驶员混得熟了，有时还有坐进驾驶室观看的落头，那就是最为荣耀的享受。