年轻一代,到底应该有一个怎样的未来?
我们提倡三思而行,但一件好的事情,往往一思就犹豫了,二思更迟疑,三思就放弃了,所以人完全没有活出自己真正的样子。希望我们新一代的人有生而为人的生命的连续性,在他的儿童、少年、青年、中年、老年各个时期,都能活得很真实,是一个由内向外生活的人,而不是由外向内、活在别人
眼光里的人。
我们的生活中,太多人放弃了太多次本可以改变整个人生的一瞬时机,但也有很多没有放弃的人,这样的人是让人难忘的。
而细化到爱情领域,在相爱的深情里,人一定要紧紧地握住那一瞬--人生中决定性的那一瞬。
我考人复旦大学时,全校总共五十几个留学生,都是来自欧美和日本。当时学校有个学习制度,就是要选一个中国学生和一个外国学生住在一个房间,外国学生在这里学习多长时间,你就跟他住多长时间,一般也就是一年,最长两年。这样彼此可以互相交流、互相学习,外国学生可以很快地学习到中国语言和文化。我当时跟一个美国人住在一起。
有一次学校组织活动到上海的国棉六厂,一位年轻的女共青团员、先进工作者带领大家参观。美国留学生里有个男生,中文名字叫陶明龙。他一看到这位女生,眼睛就发亮了,直呼这个姑娘太可爱。
男生看到可爱的女生,经常心里想:哎呀,这个女生太可爱了。但实际上他可能就是感慨一下“太可爱了”,然后什么行动也没有。但陶明龙不一样,他开始想方设法跟她说话,跟她要联系方式,表现出了特别坚定的意志。最后,两个人谈了恋爱,但陶明龙远在美国的父母坚决反对,对他表示:如果你要坚持,从此断绝你的经济支援。面对这些困难,陶明龙还是不放弃。离开复旦大学的时候,他们两个人结了婚。当时,他们连回美国的飞机票都买不起。后来两人去了香港,在码头钉箱子打工,干了半年就为了挣出回美国的飞机票钱。最后他们在一起生活得非常幸福。在爱情里,人最初动心的那一瞬间往往具有真正的决定性意义,能最终建立起一个非常幸福的、有价值的生活。
在上海,有一家在年轻人中非常受欢迎的咖啡馆--鲁马滋咖啡馆,它有三家分店。这家店是怎么来的呢?一个上海姑娘去日本留学,认识了一个日本男青年。大冬天,两个人走在东京街头,忽然闻到一股非常芬芳的气息--来自咖啡馆。就那一瞬间,这个姑娘心里涌出一种强烈的愿望,跟男生说:这样吧,我们一起去上海,这辈子就开一家咖啡馆。男生对咖啡一窍不通,女生其实也不明白。但是男生抓住那一瞬间说:好,我们去。
回来以后两人坚持用最高标准来做咖啡,做得特别好。后来我跟他们一起把咖啡馆做成了一个电影主题咖啡馆,很有特色。他们两个人的生活,就这样通过做一件彼此都喜欢的事情建立起来了。而这源于当初那一瞬间的决定,所以我觉得爱情本身,有时候就是在那几秒钟决定的。而我们很多青年没有这几秒钟的领悟。
我想起《海上钢琴师》这部电影,1900的一眼之缘,他在那一瞬爱上一个姑娘。那个姑娘在纽约,他就坐船到了纽约,走向甲板。他的前半辈子没有离开过这艘船,他是个孤儿。当他走下甲板的时候,大家都看着他,很开心地目送他,但他突然停住了。因为纽约太大了,他要找的这个姑娘在哪条街都未必清楚,他要尽力去开始新的生活。这一切都和有可控性的88个键的钢琴完全不一样。他交付的未来有大量的未知细节,这些细节都不一定是他能够承受的。这使未来变成一种恐惧,种极大的阻挡和压力。这部电影非常值得一看,它不仅仅是个浪漫的、孤独的、悲怆的故事。
时代复杂,怎样抓住瞬间
在这个时代,我们每一个青年既要追求爱情,又要面对无限复杂的世界。我们不像我们的前辈面对的是一个可知的世界,尽管辛苦,尽管艰难,但是只要肯付出、奋斗,他们心里是踏实的。但是我们的新青年面对的未来生活是茫然的,是一片未知的岁月。这时候,年轻人既要承担爱情,又要承担未来,就太难了。所以1900最后回去了,退回到自己的88个琴键里,回到可控、可知的生活中。
今天的青年,面对这种复杂性,如何去爱,如何去创造自己的生活?1900知道自己的悲哀,他说:我已经与这个世界擦肩而过了。但是今天我们的年轻人没办法和世界擦肩而过,于是深陷困境。
2020年,我国20-34岁的年轻人有2.9亿,这么大一个群体,他们的未来在哪里?这是个很焦虑的现实问题。怎么发现自己生命的决定性瞬间,再从这里出发,拓展我们的生命宽度和深度?现在的青年内心特别矛盾。
今天的社会是个“文明三明治”,我们的爷爷奶奶是在农业社会里那种淳朴和勤劳的环境中成长的;父母可能是在工业时代成长的,改革开放、讲绩优、讲绩效、大批量生产;而我们又活在后现代社会,网络化、大数据、人工智能……这三个夹层之中,现代的青年,按道理说应该是活得更自由。我们的城镇化率从1978年的19%发展到2021年末的64.72%,这是一个非常大的跨越。人可以不停地穿梭在三种文明之间,我们的生活本该更自由了,但实际上我们更彷徨、更焦虑了。
我很喜欢杜瓦诺的《维尔旅馆前的接吻》这幅照片。杜瓦诺是著名的贫民摄影师。照片中的两个年轻人在巴黎街头,在维尔旅馆前接吻,但是这幅照片并不令人愉悦。第一眼看上去,照片表现的气氛是浪漫的,但是仔细体会你会发现照片的焦点是路人。
现代社会,城市的意义就在这里,大家都匆匆而过,互不关注。那种人际关系的介人感、相互的嵌人感、制约感,在城市的新文明里消失了。这两个人可以在城市街头接吻,在神情淡然的行人前接吻。这个吻是自由的吻,无关他人。如果他们是在一个村庄里,那就不得了,但这里是巴黎,所以他们拥有这种自由。这张照片给人最大的感觉是沉痛,因为太多人放弃了这种自由。我们要不要接这个吻,都是要看周边:别人怎么样,朋友怎么样,父母怎么样……活在别人的眼光里。
这种矛盾性是我们今天的普遍状态。我们拥有自由,但是又不实质拥有它,它近在身边,却拿不到。所以我们中国青年普遍地面临“一步之遥的问题”。观念上跨不过去,虚妄的恐惧统治着自己,这造成很高的心理门槛。这是因为历史转变得太快,我们的身体在城市里,灵魂还在乡村。这是我们今天的时代矛盾同自我的尖锐对立。所以抓住这一瞬对我们当下的青年来说太重要了。
瞬间的决定来自对生活的体认
历史上有很多抓住那一瞬的人,也有很多放弃那一瞬的人。电影《成为简·奥斯汀》中,简为什么在跟人私奔的路上放弃爱情了?因为她看到一封信,那一瞬间她发现,跟他走的话生活太艰难,这个男人会因为私奔而失去他将要继承的一切,还要负担很多家人的生活。尽管简是优秀的人,但是这样一来,将来就没有好的条件去写作了。于是她又回到自己的父母家,一辈子没有结婚。
英国著名作家伍尔夫说:写作的女性需要什么呢?一个属于自己的房间,还要一点点钱。后来,她在剑桥大学演讲时,有人问她:你说的那一点点钱到底是多少?伍尔夫说:500英镑一年。当时英国普通工人一年的收入也不过八九十英镑,500英镑,是相当高的收入了。
所以,人在这一瞬的放弃,来自我们对生活的定义、理解,及条件性的限制。对于居住和生活环境,我们不再像老一辈那样,有缝纫机、自行车、钟表再加一个收音机就满足了。现在谁会愿意这样生活?
我们生活的未知是个什么呢?未知就是一个老虎。大家可能都看过《少年Pi的奇幻漂流》。Pi刚开始遇到海难的时候,小船上就有这只老虎。他想把它赶走,因为我们的生活一定要排除生存危险。但是后来他知道了,没有这只老虎,自己早就丧生大海。
如果他在茫茫大海上毫无希望,每天耗散自己的渴望和精力,那他的生命早就枯竭了,但是因为这只老虎的存在,他有了生存的斗志,他和它互相警惕。最后,老虎掉在水里爬不上来,可怜巴巴地望着他,Pi在那一瞬,理解了彼此生
命的依存性。
在这个世界上,一个青年要发展,无非就是三大步,没有特别的条件,不可能很快就认识到这三大步。第一,认识世界,一定要多游历,多打开生活;第二,认识自我,自己在这个世界上能做什么,上限能做到什么,下限能做到什么,找到自己生活的定位;第三,认识生命,这个世界由万事万物共同组成,不只是自己存在,也要认识到世界生命的一体性。
人要从爱一株植物开始,才能爱生命,才能拥有真正的生活。
Pi就在这一瞬间,理解了太多的东西,他跳出了那个π。我们一般人的生活在3.14范围里,最多到3.1415,这是π的基本约定,然后就可以处理生活了。但是Pi在这个地方跳出了常规,他达到了3.1415926535的程度,可以达到10位。为什么电影中他在黑板上写出成千上万行的π?他不是活在3.14的范围里。
所以,人要通过“一只老虎”认识生活,有时候要排除的东西恰恰是最珍贵的。
爱,不思考,才有永恒
全球化背景下,我们面临着一个新的未来,要敢于把自己抛向未知,跨出自己的文化边界,去真正认识自己的爱情。我们不怕将自己投入到无穷尽的π里去,如今,计算机已经把π计算到31.4万亿位上了,而很多人还活在3.14里,在3.14中没有自由,只有常规。
日本电影《黄昏的清兵卫》展现的是另一番情景,最美好的爱情在一瞬间突破了心里的高墙,抓住了生死关头的决定性瞬间。影片里的清兵卫这个男人只有50石的武士年俸,他娶了一个来自100多石收人家庭的妻子。妻子嫁过来后经常抱怨生活不好,后来染病辞世。这给清兵卫留下难以抹去的心理阴影,所以当青梅竹马的朋江提出要嫁给他时,他毫不迟疑地拒绝了,因为朋江家里更富,有1000多石的年收人。她爱他,但是他不敢爱她,觉得自己太卑微了。
后来他被藩主派去杀一个武艺高强的流浪武士,九死一生之际,清兵卫豁然明白自己此生多么爱朋江!他故意叫他的跟班把朋江请来给他打理决斗的行装。就在那一刻,他向她表白了,说:其实我心里一直放不下的就是你。
朋江十分震惊,她说:我哥哥向你提亲你拒绝,所以我已经答应嫁给另外一个武士了。清兵卫此刻万念俱灰,抱着必死之心去决斗,没想到背水一战的信念反而给了他超常的力量,他把对方杀死了。回到家中,他惊讶地发现朋江还在,两个人终于走到一起。这一切来自清兵卫向朋江表白的那一刻,朋江也抓住了那一瞬,在清兵卫家中孤注一掷地等待。她知道他十有八九回不来,但她就是要等着他。在看到他活着回来的那一瞬,两个人注定要在一起了。
所以生死、危险、千钧一发之际,都是把握爱情最好的时机。把爱情仅仅定义为花好月圆,定义在花前月下,仿佛很美,但当下才最美。
《午夜巴黎》中有一些“过去很美好”的设定,但其实我们的当下才是最重要的。我们中国青年的关键任务就是抓住当下最重要的一瞬,那一瞬在当下发生,同时来自你既往的成长积淀。我们要培养自己抓住最有价值的那一瞬的能力。如果你自己是荒芜的,去抓住那一瞬时只能抓住一地鸡毛。这种能力基于你的人文成长,内心深处存有一种渴望、一种追求。然后当那一瞬到来的时候,你才能真正认识它你才能理解它的价值。
我特别喜欢葡萄牙诗人佩索阿的诗歌《我的目光清澈》。
里面谈到了一个本质性的东西,他说:“爱就是永恒的纯真,而唯一的纯真,就是不思考……”
爱,不思考。我们想得太多就失去生活,抓住那一瞬,我们才有永恒。
原标题:《梁永安:相爱路上,一定要抓住决定性的瞬间》
联系客服