我的故乡哈利斯科是一个很穷的州。不过人们非常勤劳。那里出产许多东西，不知道那些东西怎样生产出来的。生产的东西相当多。那是共和国生产玉米最多的州。那个州不很大，论大小，它只是墨西哥的第八个州，可是它生产的玉米却供整个墨西哥食用。它拥有的牲畜比任何一个州都多。不过，你要是到该州首府外面去，会看到那里十分贫穷。玉米是土地的巨大破坏者。因此土地受到了破坏，被破坏的程度之大，在某些地区已经没有了土地，土地完全被腐蚀了。
出生地
我出生的地方，现在是一个小镇，是属于萨尤拉的一个集镇。在几年前、革命前和革命后，它是一个很大的贸易中心。不过，我从来也没有在萨尤拉生活过。我不了解萨尤拉。我说不清它到底怎么样……我的父母把我的出生地登记在了那里。因为我出生在革命时代，就是说发生过几次革命的时代，因为那里发生过一系列革命……我生活的村庄叫圣加夫列尔。实际上，我认可自己属于这个村庄。我在那里度过了童年的岁月。圣加夫列尔也是一个贸易中心。在古代它是个繁荣的镇子，到哈利斯科的公路经过那里。
社会心理学
那里的居民守口如瓶。可能出于不信任，不但对离去的人和新来的人不信任，彼此之间也不信任。他们不愿意谈论自己的事情和自己的所作所为。有一些村民热心于投机买卖。那里的人什么也不谈，用他们个人十分独特的、几乎是秘密的方式处理自己的事务。
破灭的怀念
那里有一条河。在干旱季节，我们常去河里洗澡。目前，那条河没有流水了……
根深蒂固的传统
先辈们紧紧地联接着那个地方，那个村庄。他们不愿意离开他们死去的亲人，总把死者像包袱似的背着。
先辈们
那个地方原来不属于哈利斯科州(哈利斯科先前叫新加里西亚，是1530年被努涅斯·德·古斯曼征服的)，属于阿瓦洛斯省，因为那个地方是阿隆索·德·阿瓦洛斯征服的。就是他使科利马和哈利斯科南部的混乱局面安定下来的。阿瓦洛斯省属于新西班牙，就是说，属于墨西哥，属于总督领地的首府。它虽然离新加利西亚的首府瓜达拉哈拉不远，但是同瓜达拉哈拉没有政治联系，也没有宗教联系。许多年间关于阿瓦洛斯省的证明材料都丧失了，因为大部分城镇被热病或其他疾病，有时被征服者们自己毁灭了。母亲的一位先祖叫阿里亚斯……有一件事很有趣。大部分西班牙征服者即西班牙人、前来征服墨西哥的西班牙人，都是冒险家，是释放的犯人：修道士并非修道士，神甫也并非神甫，而是先前犯过罪的人。有些姓并不存在，例如比斯卡伊诺。从母亲一方说，我姓比斯卡伊诺。但是比斯卡伊诺这个姓在西班牙并没有。只有一个比斯卡亚省。在这里，人们把这个地名变成了姓氏。这就是说，所有的比斯卡亚人都是罪犯。在那些贵族绅士们中间，改名换姓是司空见惯的事。不用自己的姓氏，而用地名代替。家谱恰恰就是这样弄乱的……所以，墨西哥的王朝世袭家族是虚假的，是以财富为基础形成的。
资料及其丧失
划界限并非易事。在阿瓦洛斯那个地区，证明材料是没有的。在阿瓦洛斯省，城镇早被摧毁，首先是被革命。案卷被烧光了。复制品只有墨西哥城和新西班牙才有，想弄到那些资料是困难的。许多资料——因为文件要从科罗拉多送往加利福尼亚——却保存在有兴趣收集它们的美国银行里。因为那里保存着加利福尼亚、得克萨斯、新墨西哥、亚利桑拿的历史。
长背人
那是个居民过剩的地区，土地受到严重腐蚀。我相信，那个地区的居民自本世纪初就开始向南方迁移了。我父母怎么去了南方，我不清楚。高原人不但生活在地势高的地方，个子也高大。人们管他们叫长背人，因为他们的脊背很长。
母权制
那个地区从来也没有过大产业，一向只有小产业。既没有大庄园，也没有大农场。农民向来很穷。人们进村的时候才穿上鞋……那些村庄的习惯依然是母权制的。在那里，女人指挥一切。体现母权制的事例之一恰恰发生在反对取缔教会的革命期间，正是女人发动了那场革命。
基督教王万岁!
反对取缔教会的革命是在科利马、哈利斯科、米乔亚坎、纳亚里特、萨卡特卡斯和纳华托州进行的反对联邦政府的一次内战。因为政府发布了一项法令，其中有一条关于革命的规定，规定教士不准在公共行政机构里从事政治活动。那时和现在一样，教会属于国家管理，每个村镇、每若干个居民都派一定数量的教士“坐镇”。居民们当然会提出抗议。他们发难造反，引起冲突。村民们很不驯服，思想很保守，但很狂热。战争从1926年爆发，到1928年结束，持续了三年。战争的发生地是高原地区的瓜纳华托州，那里是开端。
第一部小说
我的第一部小说是用一种比较讲究修辞的语言写成的，对此我有准确的感觉。不是我想说什么事情时用的那种方式。为了摆脱那种咬文嚼字的语言，那时我进行了比较广泛的、可以说是相当艰苦的训练。然后用一种更简单的方式写作，描写更为朴实的人物。当然我会转向这另一端，直至完全的朴实。不过，这是因为我写的是哈利斯科农民这样的人物。他们讲的是十六世纪的卡斯提利亚语。他们的语汇非常简练。更确切地说，他们几乎不说什么话……
在革命岁月里
那时有一种居民聚集方式。军队把居民集中在营地里，集中在村镇里。当革命进行得更为激烈的时候，军队就把那些村镇的人集合在更大的城镇里。由于这种集中，就造成了农民离乡背井的状况。人们到外乡去找工作，几年过去后就不回来了。
分配土地
土地的分配不但在农民中进行，而且在工场工人、木匠、泥水匠、鞋匠和理发师中进行。这些人是构成公社的唯一成员。为了组成一个公社，需要25人。25个人集中在一起要求土地。农民没有要求土地，其证明是至今农民没有土地。因为农民非常依赖庄园和农场主。那时存在着土地收成对半分配制。就是说，地主把土地交给农民，农民把收成的一半交给地主。
流放者的村镇
在所有这样的村镇中，有一个镇子叫“埃尔·昌特莱”。逃亡者都到那个镇子去了。那里没有任何权力机构，当局的势力也休想到那里去。那是一个被流放的人的镇子。这类人你会在其他地方遇到。一般说来，他们是世界上最平和的人。他们没有武器，因为他们的武器被收缴了。你跟他们讲话，会觉得他们连苍蝇也不会打死。他们是一些很平静的人，是这么一类农民：显得精明、机灵，但是没有坏心眼儿。然而在这种人身后可能犯有许多罪恶。所以你很难知道在跟什么人交谈，是跟某个卡西克的刺客还是跟某个地方的普通农民。
荒凉的发现
我发现荒凉景象(因为人们都流落外乡做工去了)的村子叫图斯卡库埃斯科。不过，可能是图斯卡库埃斯科，也可能是别的村庄。我在写《佩德罗·帕拉莫》之前，已经有了故事梗概、形式和风格。但是还缺乏故事发生地点。也许我会下意识地保留那些地方的说话方式。我的语言不是一种准确的语言。村民往往沉默不语，不爱讲话。我到我的村庄，看见他们坐在小板凳上聊天，但是倘若你走过去，他们就住口了。对他们来讲，我是个外乡人。他们议论雨，说天旱了很久了。可是你不能参加他们的谈话。这是不可能的。我小的时候可能听过他们的语言，但是后来我忘记了。我不得不想象，从感觉上讲那种语言是怎样的。我采用了一种不存在的现实主义，描述了一种没发生过的事件，写的人物也是不存在的。有一些美国文学教师到哈利斯科寻找那种风景、那种人、那些人的面孔，因为《佩德罗·帕拉莫》中的人没有面孔，只能通过他们的谈话猜想他们是怎样的。不难料想，那些美国教师什么也没有找到。他们跟我的亲戚谈话，亲戚说我是个扯谎的人，他们不认识叫书中的名字的任何人，书里讲的事件也没有在那些村庄发生过。因为我的父亲们认为书里写的应该是真人真事，而不知道可以虚构故事。他们认为小说是真人真事的移植，应该描写某个地区和在那个地区生活的人。如果说文学是虚构，那就是扯谎。此外，我的一个乡亲抢走了陪同约瑟夫·萨默斯旅行的两个女学生中的一个。可怜的萨默斯失去了理智，痛苦地说，没有那个姑娘，他不能回美国了。他向所有的人打听那姑娘的下落，但谁也不告诉他。因为他们都是偷牲口的强盗。他们那个偷牲口的集团的纪律特别森严，谁也不敢站出来揭发，因为揭发者将被处死。连我的亲兄弟也不告诉我偷者的名字。
对死亡的着魔
这种对死亡的着魔可能是童年时代产生的。在我4岁的时候，我祖父去世了;我6岁的时候，我父亲被人谋杀了，因为革命后留下来许多匪帮。我父亲有权力委任帕潘特拉的主教，因为在发生暴乱的地区可以向那里的俗民派遣这类神职人员。我父亲把征收的钱交给了教士们。当他受到袭击的时候，他刚从外地回来，结果被杀害。当时他才33岁。四年后我母亲也去世了。与此同时，父亲的两个兄弟也被匪帮杀死。后来，几乎是紧接着，我祖父也与世长辞。他是悲痛而死的，因为他最爱他的长子——我父亲。我的另一个叔父在一次船只失事中溺水丧生。如此这般，从1922年到1930年间，我就只知道亲人的死亡。
(朱景冬 译)
原标题：《胡安·鲁尔福：悠远的记忆》
联系客服
