立秋，一枕新凉一扇风

壬寅年 / 拾叁 立秋

2022年8月7日 - 8月22日

凉风至；白露降；寒蝉鸣

乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。

睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。

——宋代｜刘翰《立秋》

年幼的乌鸦声声啼叫，鸦声散去后，空留玉饰的屏风孤独伫立。枕边吹来一阵清爽的凉风，像是用一把凉扇扇出来的。睡梦中仿佛听到草木萧瑟的秋天之声，起身出门却无处可寻，只能看见月光之下，梧桐落叶已铺满石阶。

世事“日中则昃，月满则亏”，盛夏的太阳以最热烈的姿态炙烤着人间，直到光热燃烧渐寂。万物尚且沉浸在未尽的余热之中时，大地已然迎来了第一抹微凉的清风，从热气蒸腾的炼狱，回归到温柔的、金黄的人间。

当第一袭清风拂过衣袂，当第一片叶子离开树枝，当第一颗谷粒金黄饱满，这些无声的讯息无不表明，秋天已经悄悄降临到我们身边……

立秋，是二十四节气中的第十三个节气，也是秋季的第一个节气，在大暑之后、处暑之前，时间为每年的8月7日、8日或9日。立秋节气的到来，标志着秋季的开始。前文宋代诗人刘翰所作的《立秋》一诗，便形象地描写了立秋节气的景象。

《月令七十二候集解》上说：“立秋，七月节。立字解见春。秋，揫也，物于此而揫敛也。”意思是说，立秋是农历七月份的节气。“立”的含义和立春一样，是开始的意思。揫敛，有聚集的意思，代表着庄稼成熟结果。

从文字构型来看，“秋”字左边是“禾”，右边是“火”，本身就蕴含着禾谷成熟的意义。所以秋天是万物丰收的季节，人们熬过酷暑，终于在凉爽的天气中迎来了收获的时节。

不过，立秋虽是秋季的节气，但此时暑气未散，从气候的角度来讲，依旧处于夏季，还未真正入秋。

物候与气候

2022 Beginning of Autumn

为更好地反映立秋期间的气候变化，古人将立秋节气中的十五天分为以下“三候”：

一候凉风至。一入立秋，风中的燥热之气便减轻了，平添了一丝凉意，清爽而舒服的秋风，使人们不再闷热难当。

二候白露降。再过五天，随着昼夜温差愈发增大，水汽在夜间遇冷凝结成小水珠，挂在草木上。立秋时节，清晨的野外，往往能看到晶莹的露水，远远望去，一片茫茫的雾气，尽显朦胧之美。

三候寒蝉鸣。立秋之后的第十一天开始，寒蝉开始鸣叫了。不同于夏蝉的聒噪响亮，寒蝉叫声凄凉，往往被视作悲秋的意象。比如柳永那句著名的“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”

这三个典型物候都反映出了在立秋时节，酷暑渐渐消散，天气一日比一日凉爽，秋天近在眼前。正如民谚所说：“早晨立了秋，晚上凉飕飕”，此时正值夏秋交接之际，暑去凉来，降温幅度着实不小，尤其在夜间，更是凉意沁人。

苏州正值“三伏天”中的末伏，处于酷热的盛夏时分，距离秋天还有很长一段时间，被叫做“长夏”。

民间有一种说法，如果当年的立秋这日没有下雨，那么立秋之后的二十四天都会非常炎热，叫做“二十四个秋老虎”；如果立秋这天下了雨，则会被称为“顺秋”，正所谓“一场秋雨一场凉”，随着秋雨的降临，气候会越来越凉爽，也许这一年将会没有“秋老虎”。

饮食文化

2022 Beginning of Autumn

苏州是“中国最宜居的城市”，也是“最有口福的城市”，从古至今对待“吃”苏州不仅认真且追求雅。犹如眼下立秋节气前后，天地与我们，都处于未变将变的微妙时刻。天气仍然热着，我们的胃口依然被夏日“消耗”着，此时最适宜吃些什么呢。

鸡头米

鸡头米是苏州人的心头宝。每年从第一波当季鸡头米采摘开始，苏州人的那股欣喜劲儿就溢于言表。

鸡头米的价格一直居高不下，尽管如此，人们还是会买上几斤尝尝鲜、或馈赠亲友。

素有“水中人参”之称的鸡头米，营养价值极高，用它煮糖水或入菜清炒皆可。

吃着鸡头米的同时，也体味着“粒粒皆辛苦”的道理。鸡头米，集结着凌晨芡农们的汗水与辛劳，当我们还在梦乡之时，芡农们借着清朗的月光、微凉的夏风，拎着竹篮、打着探照灯，踏上了泥泞的田埂小道。收割完之后，便进入“剥鸡头米”的过程。

苏州大街小巷随处可见中年妇人们聚在一起“剥鸡头米”，她们手脚麻利，一掐、一掰，连续两个动作后，圆滚滚的鸡头米就从坚硬的外壳中蹦了出来。如今有些老苏州还买回来自个儿剥，一来图个优惠价，一来也给清闲的日子加点料。

啃秋——吃西瓜

“立秋”这天，老苏州都有“啃秋”的习俗，家里买只西瓜，一家人围坐而“啃”，迎接秋天到来，也象征着把“秋老虎”吞进肚中。

立秋是一个大家都期盼的节气，不仅是因为希望酷暑快点结束，也是因为苏州在秋天有很多时令瓜果上市，可以一饱口福。

立秋这一天，老苏州有啃秋或者咬秋这一说，一是迎接秋天的到来，期盼天气赶紧转凉。二是用咬秋的方式来清除暑气避免痢疾。清张道在《津门杂记·岁时风俗》中记载：立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。

绿豆百合汤

老苏州在立秋这一天还要吃绿豆百合汤。

绿豆百合汤是清凉解暑的物品，尽管立秋后还可能出现“秋老虎”，但是，老苏州一般在立秋后几乎不再喝绿豆百合汤了，所以就在立秋这一天“喝个够”。

立秋后，绿豆加百合的吃法可以暂且“歇歇”，脾胃虚寒的人勿吃冰镇西瓜，立秋后燥令当时，不妨吃些滋润的食品，如银耳百合、蜂蜜、核桃、芝麻、梨、荸荠、芦根等，既清热又润燥。待在空调房时，肩颈、肘膝关节处该“捂”起来。

立秋在江南

2022 Beginning of Autumn

立秋意味着降水、湿度等将会迎来一年中的转折点，但不代表酷热天气就此结束。立秋时节，雨天行将结束，凉风渐渐来，就在这段时间，高高的梧桐树开始落叶了。南宋诗人刘翰说，“睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中”，意思是秋来无声，无处可寻，只是屋前台阶上落满大片、泛黄的梧桐树叶，像是一夜之间匆匆掉下的。可谓来不及告别，夏日已去；来不及相拥，秋天已至。

立秋民间有应时序、送暑气、迎秋气的民俗活动，如“贴秋膘”“咬秋”“晒秋”等习俗。“贴秋膘”就是“以肉贴膘”，人们吃炖肉、烤肉、涮肉等佳肴，用以弥补夏天的身体亏空，此食俗在北方尤其盛行；“晒秋”就是晾晒各种农作物，代表丰收的喜悦，期盼秋天迎来好收成。

近代最有仪式感的立秋风俗要算“啃秋”或曰“咬秋”。清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”人们在立秋前一日将瓜、蒸茄脯、香糯汤等放在院子里晾一晚，于立秋之日吃下，相信这样做可以消除暑气。立秋过后的西瓜不仅产量下滑，品质也逐渐变劣，错过了这个当口，就要等明年才能再享受那一口淡红蜜汁的清凉了。

长夏未尽、余暑未消，这样的天气适合深居简出。而食欲减退，身心疲乏，也让人们惯于从舌尖上寻觅清凉。生绿清淡的各式瓜菜果蔬，似乎专为化解暑热而生。提起“水八仙”，江南人大抵都不陌生。水芹、莼菜、茭白、菱角、芡实、荷（藕）、荸荠、慈姑八种江南寻常的水生植物，可谓“八仙过海，各显神通”。这些来自江南水乡的鲜美食材，不仅拥有清新爽口的滋味，就连名字中也带有吴侬娇语般的温婉。

对江南人来说，莼菜代表着一种家乡风物。莼菜本是水乡野蔬，令它声名大噪的是西晋文学家张翰。一日，身处洛阳的张翰，见到秋风乍起。想起了家乡的莼菜羹、鲈鱼脍，思乡之情无法排解。于是便道：“人生贵得适志，何能羁官数千里以要名爵乎？”毫不犹豫辞官回到故里，“莼羹鲈脍”的典故便是由此而来。可见，吃货到了一定境界，名利二字在美食面前便如浮云。

除了爽滑可口的莼菜，鲜脆多汁的嫩菱，也是不能错过的夏日风物。

进入盛夏，许多蔬菜摊位前陆续摆起了水盆，出售一种色泽鲜亮又棱角分明的时蔬：菱角。“菱”这种水生植物的芳名可人，颇有江南女子的似水柔情。然而，它的长相却是十分魔幻。有的如同威猛矫健的“牛魔王”，有的酷似长着尖刺的“铁蒺藜”。

菱因叶呈菱形而得名，又以螺旋状排列，暗合斐波那契数列，于众多水生植物中格外醒目。在“水八仙”里，菱属于生性皮实的一类。随手在野塘里丢几颗菱角，不出一年光景，水面就会被菱叶遮得严严实实。

如果在夏季傍晚路过菱角田，你还能闻到一股特别的清香。与睡莲等浮水植物一样，菱在开花时会伸出水面。菱花白色，夜开昼合，气味清香，吸引着夜行性的昆虫前来传粉。待到花谢后，弯曲的花梗带着子房沉入水中结实，菱角便在菱叶的荫蔽下迅速生长。

在江南，有句俚语叫做“鲜菱宿藕”。江南人爱生吃新鲜出水的嫩菱。然而，洁白清脆嫩菱又是无比娇气，出水之后很快就会氧化变色，脱水酸败，所以离不开清水的滋养。北方人吃菱，则更青睐那些完全成熟、粉糯清香的乌菱。菱角老熟后外壳坚硬色泽乌黑，风干之后清香不减，也极耐运输储存。

新鲜出水的嫩菱，虽是不可多得的夏日时令小食。但与荸荠等水生植物一样，菱角的外皮可能附着一种叫做布氏姜片虫的寄生虫。因此，最安全的吃菱方法就是将菱角洗净煮熟食用，避免病从口入。

两角的乌菱，四角的大青菱、水红菱均是江南水乡的常见物产。此外，有的菱因萼片完全不发育，便长成了圆滑无角的模样，它就是有着“和尚菱”之称的嘉兴南湖菱。不知你吃过的菱，长着几个角呢？

苏州园林里的立秋

2022 Beginning of Autumn

不知不觉竟然立秋了。夏天没有丝毫想要离开的意思。如果非要将此时列入秋天（当代人不会太认同，实在是白天还在热浪里挣扎），那也是可爱的，因为，小小西风凉风带来小小爽快，有着酷热里的清新，所以此时又美名“新秋”，那凉风袭来的清新 。

古时候，作为暑热与凉寒交替的季节，园林里将要换一幅模样，一花一世界一叶一菩提，一叶知秋简单丰富。刘翰笔下的立秋，耳边有乳鸦的鸣叫声，待鸣叫声散去，只有玉色的屏风空虚寂寞地待在原地。

从今天开始，秋天徐徐上场，以一阵阵微凉的风，和暑热缠斗，此时风还算细微，但风起于青萍之末，在树叶上小试身手。敏感于四季的人，一叶知秋，但这个时候万绿枝头一叶黄的景色，是真的难得看到。

立秋初凉之美，从一叶之黄，凉风吹到了园林里的池塘。而暮云更是有此时换季的雨，所谓一层风雨一层凉。但这凉快是让人欢喜的，如同大旱甘雨。

立秋之时，暑气虽尽未尽，绿意将褪未褪，虫声仍沸，准备送走一年中最炎热的季节，拂去这最后的燥热，迎来一份清朗高远的心境。

立秋的到来，对于我们来说，不只是感念四时和自然赋予的更迭，也不只是去顺应它们做些琐碎的习俗。更重要的是面对每一个新的时令，都能拥有一颗好好生活的心。

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

部分图文来自于网络

— FIN —

原标题：《立秋。》

阅读原文