沈从文于1923年夏天到达北京,时年二十岁。到达北京的当天,他被一位拉排车的先生拉到北京西河沿的一家客店,他在旅客簿上写下:沈从文年二十岁,学生,湖南凤凰人。
沈从文(1902—1988),原名沈岳焕,湖南凤凰人,中国著名作家、历史文物研究者,著有《边城》《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》等。
其实沈从文已经好多年不做学生了。升入高小的那年,他就告别了学习生涯。那一年,沈从文十四岁,从此投身行伍,在湘川黔交界地区浪迹了五年。此次不远千里来北京,他却是为读书而来。一个当初极度厌恶学堂的人突然渴望读书了。完成这个转变,沈从文花了五年的时间。“进一个学校,去学些我不明白的问题,得向些新地方,去看些使我耳目一新的世界。”而当时的北京,还荡漾着五四运动的余波,潋滟的波光给了这个乡下人无限憧憬。
后来,沈从文的愿望便是在北京读书,读书不成便做一个警察。“从文”这条路,动身之前他倒没想过,其实促使沈从文离开家乡、一意“北漂”的是一场离奇的失恋。在这场失恋中,沈从文被骗光了家里的一千余元余款。沈从文在军中的薪饷是每月九元,这千余元无疑是笔巨款。面对千元巨款的损失,他一时无法接受,只好一走了之,目的地很明确:北京。
但他到了北京,书并没有读成。他报考燕京大学国文班,得了个零分,主考官同情他,还破例将两元报名费退还给他。那时,恰逢北大开放办学,沈从文报考燕大不成,就去北大旁听了。在旁听的日子里,沈从文开阔了眼界,思想也进入一个新境界。
由沈从文作品《边城》改编的电影剧照
一次,“一代怪杰”辜鸿铭走进教室,他身穿湘色小袖绸袍,头戴一顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽,腰系一根蓝色腰带,更妙的是背后拖了一根细小而焦黄的辫子!满座学生哄堂大笑,沈从文也不禁诧异。辜鸿铭却从容不迫地说道:“你们不要笑我这小小尾巴,我留下这并不重要,剪下它极容易;至于你们精神上那根辫子,依我看,想去掉可很不容易。”
这话给沈从文留下了极深的印象。沈从文就此意识到灵魂的束缚才是最难摆脱的困境。影响沈从文当时人生轨迹的,是五四运动提出的“文学革命”这个思想。沈从文在他的自传中曾写道:“刚到北京,我连标点符号都不知道。我当时追求的理想,就是五四运动提出来的文学革命的理想。我深信这种文学理想对国家的贡献。”正是凭着这份“深信”,外加五年行伍生涯的磨练,北京零下十几度的冬天里,沈从文穿着单衣硬是熬了过来。
在北大旁听时,他就边旁听边练习写作。沈从文有个特点,就是执着,一旦选择了从文这条路,便义无反顾地走下去。就这样,沈从文开始了他的“从文”之路。
(本文改编自2019年5月22日《语言文字报》文章《沈从文为何“从文”》,作者:安徽省黄山市黟县中学教师/舒敬东)
(文字编辑、校对:刘玉清;微信编辑:郭雯熙;图片来源于网络)