沈从文于1923年夏天到达北京，时年二十岁。到达北京的当天，他被一位拉排车的先生拉到北京西河沿的一家客店，他在旅客簿上写下：沈从文年二十岁，学生，湖南凤凰人。
沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，湖南凤凰人，中国著名作家、历史文物研究者，著有《边城》《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》等。
其实沈从文已经好多年不做学生了。升入高小的那年，他就告别了学习生涯。那一年，沈从文十四岁，从此投身行伍，在湘川黔交界地区浪迹了五年。此次不远千里来北京，他却是为读书而来。一个当初极度厌恶学堂的人突然渴望读书了。完成这个转变，沈从文花了五年的时间。“进一个学校，去学些我不明白的问题，得向些新地方，去看些使我耳目一新的世界。”而当时的北京，还荡漾着五四运动的余波，潋滟的波光给了这个乡下人无限憧憬。
后来，沈从文的愿望便是在北京读书，读书不成便做一个警察。“从文”这条路，动身之前他倒没想过，其实促使沈从文离开家乡、一意“北漂”的是一场离奇的失恋。在这场失恋中，沈从文被骗光了家里的一千余元余款。沈从文在军中的薪饷是每月九元，这千余元无疑是笔巨款。面对千元巨款的损失，他一时无法接受，只好一走了之，目的地很明确：北京。
但他到了北京，书并没有读成。他报考燕京大学国文班，得了个零分，主考官同情他，还破例将两元报名费退还给他。那时，恰逢北大开放办学，沈从文报考燕大不成，就去北大旁听了。在旁听的日子里，沈从文开阔了眼界，思想也进入一个新境界。
由沈从文作品《边城》改编的电影剧照
一次，“一代怪杰”辜鸿铭走进教室，他身穿湘色小袖绸袍，头戴一顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，腰系一根蓝色腰带，更妙的是背后拖了一根细小而焦黄的辫子！满座学生哄堂大笑，沈从文也不禁诧异。辜鸿铭却从容不迫地说道：“你们不要笑我这小小尾巴，我留下这并不重要，剪下它极容易；至于你们精神上那根辫子，依我看，想去掉可很不容易。”
这话给沈从文留下了极深的印象。沈从文就此意识到灵魂的束缚才是最难摆脱的困境。影响沈从文当时人生轨迹的，是五四运动提出的“文学革命”这个思想。沈从文在他的自传中曾写道：“刚到北京，我连标点符号都不知道。我当时追求的理想，就是五四运动提出来的文学革命的理想。我深信这种文学理想对国家的贡献。”正是凭着这份“深信”，外加五年行伍生涯的磨练，北京零下十几度的冬天里，沈从文穿着单衣硬是熬了过来。
在北大旁听时，他就边旁听边练习写作。沈从文有个特点，就是执着，一旦选择了从文这条路，便义无反顾地走下去。就这样，沈从文开始了他的“从文”之路。
（本文改编自2019年5月22日《语言文字报》文章《沈从文为何“从文”》，作者：安徽省黄山市黟县中学教师/舒敬东）
（文字编辑、校对：刘玉清；微信编辑：郭雯熙；图片来源于网络）
