文人古道西风瘦驴吟诗，是闲情，是雅致；而文人雅士学驴嘶叫，则分明是一种怪诞的行为了。
翻开《世说新语·伤逝》，关于魏晋文人学驴叫的记载至少有两处。“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。”王仲宣即王粲，生平喜欢学驴叫，时常以学驴叫自遣。王仲宣死后，曹丕亲带文武群臣出席他的葬礼。追悼会上曹丕提议说，王仲宣生前喜欢学驴叫，为了寄托哀思，大家都学一声驴嘶，为他送行吧。于是众目暌暌之下，棺前一片嘹亮驴叫之声，这出载入史册最滑稽最搞笑的驴叫送葬礼，也算是文学史上最早的非主流“绝唱”吧。
西晋诗人孙楚，字子荆，竟也喜学驴叫。“王济丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向床曰：卿常好我作驴鸣，今我为卿作。体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：使君辈存，令此人死！”孙楚和王济是好朋友，王济死，孙楚前去吊唁，当着众名士的面抚尸痛哭，引得大家都跟着落泪。孙楚却悲伤地说，你（指王济）生前不是最喜欢听我学驴叫吗？那我就再给你学一次吧。说罢，真的学起了驴叫，引得众宾客破啼为笑。谁知孙楚却一板脸说：竟然让这样的人死了，你们却还活着！
王粲与孙楚，非僧非隐，都是魏晋时期的名门士族，现在叫贵族，都是才高八斗名噪一时的名士，为什么会不顾身份、不顾颜面、不顾影响，不学龙吟、不学虎啸、不学狼嚎，而偏偏学驴叫呢？
王粲借学驴叫以示自己的卓尔不群，排遣内心怀才不遇的悲凉；孙楚则恃才傲物，驴叫就是他和王济之间的弦歌雅意，同于伯牙钟子期间的一曲高山流水，以驴鸣代替悲歌，表达失侣丧友之痛。二人孤傲、狂放、怪诞、不羁的性格，是他们敢于学驴叫，且热爱学驴叫的所在。
因为门阀士族环境滋养的缘故，魏晋文人大都很有个性，如弥衡、孔融，如嵇康、阮籍，他们的举止言行均属怪癖。如王粲与孙楚者，搞个模仿秀，学学驴叫，似不过分。再者，驴有“四声”，古人为诗为赋，讲究声韵，而“平、上、去、入”是“四声”是最为根本的音调。王粲孙楚均以文赋闻于当世，故于“四声”肯定下了不少苦功，不排除“师驴”的可能。当然这只是一种猜测。宋代的王安石在《驴二首》中也说，驴鸣声正音纯、坦率无邪，“临路长鸣有真意”。王粲与孙楚学驴叫，倒是让后人隔着千年烟尘，感受到了魏晋文人可爱率真的一面。
有学者认为，文人学驴叫，是魏晋风度的一部分，这种说法值得商榷。魏晋是一个时局动荡、暴君迭出、政治高压的特殊历史时期，不少横冲直撞的知识分子死于非命。这种死亡的阴影，迫使文人寻求一种在统治者眼里无关政治的生存方式，来宣泄内心的苦楚和恐惧。王粲孙楚等人，既没有弥衡赤身裸体对抗朝廷的决绝，也没有嵇康旁若无人盆边待友的勇气，郁闷无聊之极，扯直了嗓子旁若无人地“欧啊——欧啊——欧啊”大叫一通，既是抖落憋闷的心理保健，也是愤世嫉俗的幽默声讨，仔细说来，也算现代行为艺术的鼻祖呢！
苦笑的是，魏晋文人在自家庭院学驴叫的1400年后，苏州当街的断头台上，哭完圣庙的旷代才子金圣叹，连学驴叫的机会都不给了，只有被苏州知府朱国治生生砍头(后来朱在云南被吴三桂砍头祭旗，也算今日的报应)。批判的武器终究抵不住武器的批判，在专制主义的背景下，舞文弄墨的从来都干不过舞枪弄棒的，金圣叹砍头前那句“花生仁跟豆腐干一起嚼有火腿味道”的冷幽默，脑袋跌落尘埃时耳朵掉出俩个纸团，一张写着“好”字、一张写着“痛”字的行为艺术，让太平盛世下求田问舍的我们，掌灯读来，是那样的五味杂陈！
