微言杂语34——古人借书须送酒

 

唐代雕版印刷术（刻本）未出现之前，书籍传播惟靠人工抄写，称作“抄本”。加之那时纸张并不普及，故而书籍数量十分有限。唐代以后，刻本虽然比抄本便捷许多，但刊行数量亦受限制。及至宋人发明活字印刷术，书籍刊印量仍远不及现代。所以古代书籍实为稀罕物。又缘于读书人爱书不亚于财迷爱钱，他们相互借书就兹事体大了，既不可随意为之又要有所讲究。送钱有碍斯文，送酒颇为雅驯。由是古人借书都须携带酒醴。

西晋大将军杜预（别号征南）曾给他儿子写信云：“借人书一痴，还人书一痴。”痴字费解。按《说文》，痴字意为不慧，引申为迟缓痴呆。宋人黄山谷《借书诗》云“愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼”，又云“明日还公一痴酒”。鸱，别意为酒器。苏东坡《和陶赠羊长史》有“不特两鸱酒，肯借一车书”句。痴、鸱虽同音，但一痴酒意为如何？

宋人何薳（wei）《春渚纪闻》“瓻酒借书”篇说，他怀疑黄山谷上述两句诗中的痴、鸱二字或有不同，便查阅唐代孙愐《唐韵》。发现“瓻”字条下注云：“酒器大者一石，小者五斗，古借书盛酒瓶也。”由此得知诗文中痴、鸱、瓻原本为一物，皆为酒器。三字同音同韵，作酒器用时互为通假。有人怀疑杜征南所书“痴”为讹字，看来不确。杜、黄均为学问广博造诣匪浅之大家，不会二人皆“痴”。《唐韵》便是答案。

黄山谷句中之“开锁鱼”未见前贤训释，本人揣测大概为宋代酒品名称，如时下“茅台”、“五粮液”是也。借杜诗“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”韵，凑两句趣儿：“古人借书须送酒，茅台作伴好商量。”

一痴酒小者五斗，着实不少。杜征南之晋代，借书须送一痴酒，还书仍须一痴酒。如此，买书不知多少酒。宋代颇有改观，苏东坡两鸱酒可借一车书。而且苏、黄二人皆未言还书时尚需酒否，显见与晋代或有差别。何薳说：“当是古人借书，必先以酒醴通殷勤，借书皆用之耳。”（《春渚纪闻.卷五》）

数十年前借书还算普遍，眼下似乎已经绝少。一是书多读书者少，二是电子书势强纸版书式微。或许再过些年，朋友间借书事也成为“一痴酒”样的典故旧闻了。