《祝福》中的三重悲剧--一叶飘然烟雨中

阅读《祝福》，我们往往只关心祥林嫂的悲剧。其实，致力于暴露并改造国民弱点鲁迅先生关注的不会是一类人的悲剧。除祥林嫂的的悲剧外，鲁迅先生还展现了传统思想影响下的鲁镇人们的悲剧，以及“我”所代表的新型知识分子的悲剧。共有三重悲剧。

第一重：祥林嫂的悲剧

《祝福》中的悲剧最明显地表现在祥林嫂的身上，她短短一生仅四十个春秋，却充满了不幸：青年守寡，被卖深山，夫死儿亡，大伯收屋，再到鲁镇，众人厌弃，祝福器物，不能再动，捐了门槛，仍不宽恕。然而，悲苦的命运只是悲惨的事，还不是真正意义上的悲剧，祥林嫂的悲剧在于她的不觉悟，这反映在面对种种压迫的反抗上。祥林死后，为防止被婆家卖掉，她选择了逃走；终于被捆回卖掉，她极力反抗，几乎一头撞死；再回鲁镇，得知自己克夫克子，死后将面临的分尸的境遇时，她更是默默挣扎，拼命做事，终于捐得一条门槛……这些反抗，都只是为了不当牲口，争得做奴隶的资格，并没有想到做一个真正的人。但就是这样微薄的希望和追求，也不断地遭到毁灭。最终，她只能满怀恐惧默默地死在阔人们祝福的爆竹声中，无法摆脱那个社会带给她的悲剧命运。

祥林嫂是中国封建社会最底层的劳动妇女的典型，她的身上集中了中国劳动妇女勤劳，能干，顺从，易于满足的特点，她的遭遇是千千万万劳动妇女不幸遭遇的高度浓缩。他们不仅被剥削、被压榨，生活地位极为低下，而且精神上不被重视，完全没有人格尊严可言。当他们被这个社会认定为有罪时，即使他们反抗着这些“罪孽”，也不被认可，罪责必须由他们承担。这样，由于封建政权、夫权、族权、神权的种种压制和迫害，他们被一步步推向死亡。不仅是肉体的消失，也包括精神的毁灭。这就是《祝福》中第一重悲剧，是中国社会劳动妇女的社会悲剧。

第二重：鲁镇百姓的悲剧

《祝福》的悲剧还在于鲁镇上的百姓。他们大多都是社会底层的人们，不过因为做稳了奴隶，满足于自己现有的处境，便自觉地维护起那个社会来。因此对与自己同等地位的姐妹，他们表现出了一种“看客”的心态，仿佛祥林嫂的悲剧远离现实生活，大家不过在欣赏这一幕悲剧而已。他们最关注的是这个人有哪些悲剧，可以让他们沉闷的生活中有一些新鲜故事。所以，祥林嫂被捆走，他们记住的只是捆着躺在船舱中的情状，而没有谁上前去阻止甚至探问一声；“特意寻来”倾听阿毛的故事，他们只是为了满足自己猎奇的心理，让“停在眼角的泪水”有流下来的机会，却没有人对这可怜的母亲表达丝毫的同情和安慰；当他们听厌了阿毛的故事，除了厌烦地打断她的话，就是赶紧拉走自己的孩子，对祥林嫂的叨唠没有丝毫的理解和宽容；之所以后来再次对祥林嫂有了新趣味，只是因为她竭力反抗留在额上的疤痕，使他们有了挖苦她、拿她取乐的新话题！

作者笔下的鲁镇百姓正是当时中国社会百姓的反映。他们极为守旧，道统观念十足，他们以封建的礼教道德要求别人，对被迫再婚尔后又再次守寡、并经历了丧子之痛的可怜人，没有丝毫的同情和怜悯，有的只是鄙视和唾弃。同时，他们极为冷漠、自私，对待比自己更弱小、更不幸、更可怜的人，他们企图利用她的遭遇，填补自己生活的空虚和打发无聊的时光。祥林嫂现实的悲剧在他们心目中只是一个新鲜故事而已，成了黯淡生活中的一种点缀，一点趣味了。中国国民的麻木、冷漠和自私，在鲁镇人们的身上表现得淋漓尽致，折射着当时中国社会病态中人们病态的心灵。这重悲剧，是民众不觉悟的悲剧，是中国社会普通民众——庸众——的悲剧。

第三重：“我”的悲剧

然而，从小说的结构看，祥林嫂的故事包含在“我”回鲁镇的故事之中，那么，作品中的“‘我’的故事”应该也有着一重意义。“我”是故事的叙述者，事件的见证人；也是当年“逃异地，走异路，寻找别样的人们”之后的回归故乡者。当年的“我”走了出去，而且也确实找到了新的生活，拥有了新的思想。然而中国传统中对家乡的亲情却无法割舍，于是旧历的新年中“我”又回到了故乡。然而“我”对那个丝毫也没有改变、令人窒息的故乡充满了失望和厌倦的情绪。所以，住在四老爷家里，常常是我一个人剩在书房里；出去拜访朋友发现他们还是老样子，这番沉重和压抑使“我”没有获得重返故乡的亲切感。更加上祥林嫂的死亡，使“我”的心情尤为郁闷。按理说，拥有新的思想，敢于给人解决疑难的“我”是强大的，然而，濒临死亡的祥林嫂的三个疑问，却彻底地打败了“我”——“我”无法帮助她解决疑惑，从而摆脱生之痛苦，安慰她将死的灵魂。这令我极为“不安”；听得她的死讯，“我”“惊惶”而且“负疚”。然而“我”的心情慢慢“舒畅起来”，觉得这件该发生的事终于发生了，便在鲁镇的爆竹声中渐渐释然了，“也懒散而且舒适”，彻底忘掉了可怜的祥林嫂。

“我”是作者笔下新型知识分子的代表，对旧世界的一切感到不满，并企图运用自己的力量去改变一些什么，然而却没有能够用自己的力量和新的思想影响到这个社会，使它发生革命性的变革，反而被这个封闭的社会所同化、所吞没、所改变了，慢慢坠入到了庸众的行列中。一代新人都被吞噬，中国社会更加看不见前路了。这重悲剧，是新人逐渐沦落的悲剧，也是封建社会窒息新人的悲剧。

三重悲剧三个层面，折射出中国封建社会的方方面面。在鲁迅先生看来，当时的中国已经病入膏肓，封建的思想和习惯已经侵透到人们灵魂深处，使他们自觉不自觉地维护者这个吃人的社会，这种力量极为强大，难以改变。因此，即使有少数的清醒者，最终要么被消灭，如《药》中的夏瑜；要么和这个社会妥协，被这个社会同化，最终成为这个社会的维护者，如《祝福》中的“我”。三重悲剧层层加深，由个体的被吃，到群体庸众的绝无觉悟，反而助统治者吃人，再到先行者的重回庸众行列，于是这样的社会就将“年年如此，家家如此”地继续下去，中国社会永远不会前进，永远看不见出路。这重重的悲剧，令人感到无边的沉重和压抑。