生煎馒头是上海的标配。说起生煎，上海人能列出不少值得品尝的地方。但不靠汤汁打天下的大壶春，可以说是生煎馒头里的一个例外。
此外，大壶春的名字有个错别字，这错字一念就是几十年。
其实，我对大壶春最感兴趣的不是小吃，而是它的名字。
大壶春生煎始创于1932年，创始人叫唐妙权，他的叔叔是萝春阁的创立者。萝春阁是上海滩最早的生煎品牌，以皮薄馅大、汤汁浓郁著称。另起炉灶的唐妙权没有完全复制萝春阁生煎做法，他决定把大壶春的生煎定位于“无汤生煎”。这个别出心裁的定位，成为大壶春的一大特色，一直延续至今。
之前读过张晓栋的《洋泾浜：上海往事》，文中提到“大壶春”，原名实际上不是“大壶春”，而是“大壸春”。有位老先生曾经多次指出大家读错字了，但是大多数人不相信。后来，他还专门找到了一张老照片做证明。
翻查字典，壸字，读音为“kun”，意为宫闱中的路。当年为唐妙泉起店名的肯定是位“老学究”，新店名也许要与“萝春阁”意思相近，所以起了个“大壸春”。意为皇宫里一条的幽径，与“萝春阁”倒蛮配的。唉，中国人老是搞文字游戏，“壸”字比“壶”字只多了一横，却让大家读了近百年的“白字”，而且要将错就错到底了。
大壶春的老店在云南南路。从老城隍庙步行，七拐八弯，终于摸到了这家老店。
门头上的三个大字早已不知去向，只留下了三个黑黑的胶印被风吹日晒地越发清晰。与想象的很符合，确实是“大壶春”。根本没有那一“一”，包括门头下面店门玻璃上贴着的三个大红字，也一致的很。
门口一口平底煎锅，锅里滋滋作响，老阿姨掀开锅盖的一瞬间，传说中一天卖30锅都打不住的生煎馒头，就冒着热气和香气映入眼帘，他们整齐地排在煎锅里，约莫一锅有上百个。
新鲜出锅的大壶春生煎馒头，热气像触手般勾人胃口
这是家老店，连店里的伙计都上了点年纪。不过二十多平米的狭窄空间，几条略带破旧的桌凳，似乎在述说着风雨往事。
店里的老阿姨，正在门口招呼着入店的食客。
一会儿工夫，主角上桌，生煎馒头一盘4个，个头比别家的要稍微大上一点，上面除了黑芝麻，还多出了一抹葱花。芝麻零星撒在底部，在滚烫的铁锅上释放出香气，使生煎本就焦香诱人的底子更加难以抗拒;葱花却和白面是绝配，稀疏地撒在上部，画龙点睛。
倒上醋，沾上一点，趁热咬上一口，果真汤汁极少，底薄皮松，肉紧味甜。和一般生煎还有不同的是，大壶春的生煎馒头里面的肉馅紧实得如同一个肉丸。店里的老阿姨告诉我们，“这是由老师傅把肥瘦适中的肉馅捏紧了，喷上酒，加上糖，再用微微的甜味提出更多香味来……”
旁桌的一位老食客说，以前很多懂得吃的上海人，到大壶春吃生煎馒头，只把皮吃掉，特地打包里面的肉馅，带回去烧菠菜肉圆汤，“味道交关嗲!”(上海话：味道好的呢!)
除了生煎，让我们惊艳的还有开洋拌面。12元一份的拌面，除了浓郁的葱油和酱汁，上面还撒上了一层个头硕大的干虾子。这个虾子外形如海货市场那种咸干虾子，夹一粒放入口中，颇为奇怪，不咸不淡，相当松软，有鲜虾的弹性和韧劲，又有干虾的紧实和鲜香。
没有搅拌的开阳拌面，大虾子，炸过的香葱，清晰可见
“好吃吧，虾子是我们自己腌制的，之前专门炸过，所以外焦里嫩，在外面是吃不到的啦。”
看到我们的疑惑，老阿姨忙解释道。“这开洋拌面也是点击率很高，在上海只有我们家这么做。”
把面搅拌均匀，乍一看，和武汉的热干面颇有几分神似。味道却相差了十万八千里。热干面是越拌越干，而大壶春的葱油拌面则是吃起来从头爽滑到尾。
关于大壶春的历史，店里的老伙计说：以前的大壶春开在人家过街楼下面，地方狭小，连烧一锅和生煎馒头相配的牛肉汤的地方都没有，只能摆出大大一壶大麦茶，用来“过”(助吃)生煎馒头，因此有“大壶”之谓。
看了字典上的解释，也听了老人的故事，但对于大壶春名字的错误依然一团雾水。
大壶春也好，大壸春也罢，不管怎样，还是留下了这独门的无汤生煎馒头独霸一方，调足了往来食客猎奇的胃口。
而我们，领略了这老店百年不衰的真谛，也算不枉此行。
文|孙岩岩
来源：好食记
联系客服
