突然想作诗，又想不起如何写。正准备做写诗状，友人见之哑然失笑，不就是诗么，把你想说却说不出的话，写出来不就是么？听之有理，于是落笔，可又无从下手。写诗，便成了看美女背影，她不回眸，谁知真相如何呢。
好在言诗者古而有之。古人云，诗言志。吾等升斗辈，志在食有鱼出有车而己。至于再高远的，让志高者为吧。如此说来，雅诗还是做不来。友人闻言大嗔：麻雀虽小，五脏诸全，再渺小的人也有志向，既然人人有志，人人均可为诗人。
有理论将诗歌分为三个层次，首为语言论理，次为生命伦理，再次为生存伦理。笔者听之有理，便自觉将自己列为“生存伦理”写诗模块，也就是评论家所说的“准市民诗歌采取了直抒胸臆的表达形式”（向卫国语）。原来，我等也是写诗人，那就写吧。
写什么呢，当然是自己最熟悉的。老家，无论怎样的状态，在国人的梦里都是唯美的。我的老家，是湘南的一个小乡村，全村人丁最旺时，不过三十多，真可谓小村庄。在那里，我渡过了十八年时光。上世纪八十年代末，小村的兄弟叔伯都离开了，堂兄杨森林是最后一个坚守，却难抵村外的光鲜，远走他乡求发展。
那时的梨村，再美也留不住远行的脚步。
写梨村，写什么呢？那株老梨村耐不住寂寞的思念，已枯成泥。只有那棵老树，还坚持等候回家的人。笔者至今未知老树的学名，只知树汁是红色的，能治“扁桃体发炎”，村里村外闻名。扁桃体发炎，在树上砍个口，刮些树汁贴在患处，真有奇效。乡民奉为神树。
那口老井，是父辈们打出来的，封上水泥，安上水泥井台。井旁有棵大树，树叶常落井中。为防井水变质，少年兄弟几个每月还得淘洗井。井里有游鱼，偶尔也有水蛇光顾，青蛙是常客。天热时，兄弟几个喜欢躺在井台上，抬头便见鸟儿飞过。于是，我们便开始讨论，鸟儿会下来喝水，还是继续飞向远方；远方在哪里？谁也不知道，教科书上没写，老师可能也说不清。
堂兄杨森林，是我们当中最年长的，现已年过五旬。去年，他从浙江打电话来，说想修条公路进梨村，要我们几个兄弟齐努力。为何要修路，他想回老家居住。对于他的想法，兄弟们似乎显得漫不经心，让他感到很是无奈。他是最后一个全家搬离梨村的，又是最早想回老家的人，原因在哪里？或许，等我过了五十岁，会有答案。
梨村，虽已成荒村，也是我们的老家。老家能否再回去，老家是否欢迎我们回去，都没有答案。现有的答案是，梨村，已由时间移给大自然。曾经的梨村人，现如今似落单的麻雀，停留在各自的树枝上，或瞑想，或自语，或……
作者简介：杨文灿，资深媒体人。籍贯湖南衡南，现居广东顺德。
点击以下链接查看作者更多作品：
《寒玉有约》，一个文艺自媒体，欢迎文朋诗友赐稿。发稿所收到的赞赏经费，50%将用于为作者支付稿酬，50%用于公众号的日常维护。
编辑：寒玉（微信号hanyu41424680）
联系客服
