回   首

1968年—2018年，半个世纪。

50年前的某月某天，于每位“老三届”—下乡的，返乡的，入伍的，微乎其微到可以忽略的留城的—都是刻骨铭心的。

成功人士，那天是人生的里程碑。想起那天，胸中能掀起狂澜。一般人，心里也能荡起涟漪，毕竟是人生的一个路标。

特意选了曲《昨日重现》，边听边敲。

我的那年那天，不激昂，也不沮丧。贴标语，喊口号，敲锣打鼓放鞭炮，不稀罕，司空见惯，激昂不起。被人流裹挟着，也没觉得沮丧。人能走，咱也能走，走哪儿算哪儿。想起来，像电视剧《水浒》里唱的，你有我有全都有，几无例外。

有欢送会，也有欢迎会，讲得都是一样的话。

公社的欢迎会散了，队里唯一的胶轮马车，拉上我们的箱子、行李，6男5女跟在后面，到了10里外叫潘屯的地方。

“跟在后面”，是刚在灯下揣摩的。11个人的箱子、行李、衣物、杂物，一台马车满载了，再难坐11个人了。那个年代，种地讲密植，但男女的行距、株距都很大。

比那些讲话和途中细节记得更清楚的，是到知青点的第一顿饭。

“小老头”他爹做的。黄米饭，深秋的各类菜蔬，摆满了小炕桌。不要粮票，不要钱，比学校食堂好。

下午，没叫出工，各自安顿。

晚饭后，带队老师组织学习。女坐炕上，男坐地下，念的是《青年运动的方向》。学完了，女东男西，各自归位。上炕，吹灯，睡觉。老师在，没谁说什么。次日，我们上工，老师回去了。

50年前的那天，是那么过的。

对今年的那天，我和翔兄，还有位学妹，有过向往和设想。一番打探，令人失望：想见的老人，多已不在了—有亡故的，有外迁的；想见的旧址，早已没有了。那房早晚得拆，成不了谁的旧居。

反观我们，3人故去，1人失联，另有漠然的，惧内的，惧外的，新寡的，难以成“点”了。

我辗转联系上了“小老头”。他也离乡了，住在女儿家，离我不远，很惊喜。与翔兄一拍即合：把“小老头”请过来。

我在几个群里，称“小老头”是我的第一位导师，并无太多的戏谑成分。像我的第一位师傅，到退休也没开上火车，但师徒关系是永远的。

下乡没几天，不知哪是本队的地，是“小老头”带着我看山护秋，还跟我说了些屯情—比国情小不了几级。这是我称导师的缘起。

今年的那天，我和翔兄乘快轨到19局站，请“小老头”进城。

“老杨！”我一眼看到迎候的“小老头”，个子没怎么长，比小时候显老点儿。那时他不显年轻。

“哎妈呀，你怎么老得这样？”小我三岁的老杨瞪着两眼，一脸惊讶。

“能活着见老弟就万幸了。”我说的是实情。

寒暄几句，上车折回，下车打的，来到孩子推介的饭店。

“喃（你们）俩能来看我，我真高兴……给我长老脸了……”乍一落座，老杨便喜不自胜，不迭声地感慨着。原来，一早有人找他打扑克，他道明原委，谢绝了。来人将信将疑：就你这熊样儿，还有人看你？

“能喝点儿？”我离开时，他是小孩子。快50年没见了，我试探着。

“行。”老杨一改当年人小鬼大的机灵，挺实在地回应着。

翔兄，退休前在海港做职教，斯文人，不喝酒。点了瓶半斤装的白酒，我和老杨喝。另要了啤酒，逼着翔兄喝。这是个高兴的日子，是个值得纪念的日子。

我和翔兄先后离开知青点后，“小老头”，不，老杨当了副队长。挺仗义的，对知青点多有关照。后并入的一个“刺头”，欺负小女生，他联络上级合力整治。

“我就是不赶点儿啊！”聊罢翔兄和我牵念的屯中事，老杨哀叹自己的人生，例证有二。

集体解体后，老杨在某厂做了七八年临时工，就要转正了，受“回城潮”的冲击，被清退了。

一两年前，小区招聘保洁员。办妥了，查验身份证，超龄了。

两番求职，两遭不顺，老杨耿耿于怀。

这些年，老杨也没闲着。做小工，日薪180元-200元。

“喃知我9月份挣多钱？”未及我俩去猜，“4900！”老杨很亢奋。

我一算，没歇几天。嘱他，往楼上搬水泥、扛沙子的活别干。他说，不干，就伺候瓦匠。

“咱得知足啊。”翔兄看着我说。我频频点头，连连称是。

老杨告诉我俩，他还有一份固定收入。农村老人每月有几十元，乡下生俩姑娘算独生子女，每年千把元，另有6位数存款利息，每年合计一两万元。老杨有个患帕金森的老伴。

翔兄千叮咛万嘱咐，看住存款。情真意切。怕他撒手，怕他被骗，还帮他算哪种利息合算，我则不谙此道。

看身边的，想自己的，我对老杨说，亏得是生俩女儿，生俩儿子你还存款？拉饥荒吧！老杨赞同说，你怎说这么对！

说到两个女儿，这是老杨最欣慰的。都进城了，有了保险，交了12年了。说起这事，他满脸幸福。

“再喝点儿？”知我的，都不劝我酒了，我得陪好老杨。

“行。”老杨并不扭捏，很爽快。虽无醉态，想他也不年轻了，我又要了个二两半装的。

秋日昼短。喝完了白酒，又喝了点儿啤酒。日头偏西时，在快轨站与老杨和翔兄握别。

回到家中，半天平复不了。

今年，是“老三届”的聚会年。聚会上，会有各种发声。叙旧之余，对当年或诅咒，或赞美，应是不小的话题。

诅咒、谩骂，日常也时有耳闻。那或许是真的被耽误了，被祸害了。赞美、歌颂者，未必都是趁势而上，春风得意的显贵们，底层也有相当的多数。

我又次反躬自问，不耽误你几年能怎样？能上天？赶上了，过来了，就不抱怨了。后发力而功成名就者，不乏其人。一代人有一代人的际遇。不多想，也便释然了。

能操持大聚会的，须得有大格局，大手笔，大情怀。自愧不如。我仨小聚，也不错。赶个时髦儿，也算是对青春的祭奠。

50年前的那天，吃的是老杨他爹做的饭。今年的那天，请老杨吃了顿饭。不意间，应了句老话：解得一饥，管不了百饱。但是，老杨有事找我，我当全力以赴。这点儿小情怀，我还是有的。

今年的那天，是这么过的。

2018-11-02