在荣成，生活在20世纪80年代以前的人，没有不知道虾酱的。在荣成农村，人们都称其为“臭虾”。臭虾曾是每家每户餐桌上的主菜，人们像离不开粑粑、地瓜那样离不开它。当然，也曾因为吃得太多而厌弃过虾酱。
虾酱也叫“臭虾酱”，是在春天用经济价值极低、各种各样的小虾，剁碎腌制发酵而成。蜢子虾酱是虾酱里的一种，堪称极品，因“血统高贵”而“另立门户”。随着生活水平的提高，虾酱不再频繁地出现在人们的餐桌，而蜢子虾酱的生命力却旺盛起来，现在不仅是人们佐餐的佳品，而且还成了地方名优特产。到荣成来的游客，临走之前都会带一些蜢子虾酱回家，送给亲朋好友绝对有面子。然而小时候，我只是常听大人说过蜢子虾酱，却没有见过，更别提有口福享受这一等一的美味了。
在我小时候，虾酱是贫穷生活里佐餐的必备菜肴，更是时代的印记。
过了谷雨，渔民就要出海捕鱼了。我妈老早就开始念叨，今年要腌臭虾了。她买了好几十斤粗粒盐，把虾酱坛刷干净，只等着买虾回来腌。我爹打听好潮汛，又找了几个同伴，顺便借来一担水筲，加上自己的一担，把四只水筲早早地绑在独轮车上，准备出发买虾。
第二天，我一觉醒来，发现爹已不在家，不知什么时候上路了。我问妈妈，爹去沙窝买虾，离家远吗？妈妈说，看着近，走着远，就在槎山的西边，但要绕过集市走，就远了。我问，爹什么时候回来？妈妈说，下午。我又问，爹还买鱼吗？妈说，买，等你爹回来，咱们熬鱼就粑粑。
粑粑就鱼，那是仅次于年夜饭的美食。那天我也不找小伙伴玩了，陪着忙里忙外的妈妈，静静地等着。与其说，我在等爹回家，不如说我在等粑粑就鱼这道菜。到底是孩子，很快我就坐不住了，一会儿瞅瞅太阳，一会儿看看座钟，只恨时针走得太慢，只恨太阳不早一点儿偏西。
那天下午，爹没等着，我的肚子却先饿了。饿了，我也不吃，怕吃饱了就不能放开肚皮吃粑粑就鱼。
太阳终于偏西了，不知什么时候，我靠在被子上睡着了。当我迷迷瞪瞪醒来时，爹妈正在院子里捡虾呢。
虾里杂质很多，有网线、海草、小木棍等等，还夹杂着小鱼小蟹，有的小蟹还是活的呢。爹妈用筷子把它们一一分拣出来。我也拿来筷子帮忙，被爹制止住了，他嫌我帮不上忙还添乱。我怏怏然，躲在一边玩起了小蟹。
妈妈开始洗手做饭了。爹买来的是面条鱼，白白的、胖胖的，真像面条，连鱼子都是白的。面条鱼不大，最大的才有巴掌长，像我的手指那么粗。我蹲在灶旁烧火，眼睛却不在火上，而是不住地往妈妈的身上打量，看她放下这样拿那样。没有火了，妈就用脚轻轻碰我一下，我像过了电似的，马上往灶洞添草。
吃完饭，妈妈要剁虾了。可能觉得把虾剁得细一点虾酱才能发酵充分，光剁虾这一步就费了好长时间。剁好虾，妈妈把它们装进坛子里，拌上适量的盐，用一块白布扎好坛口防止苍蝇“光顾”。把虾坛放在房檐底下，再盖上一块石板，算是大功告成了。妈妈说，腌虾酱里面加点白酒、八角等调料腌出来的味道更好。可是那时候，白酒要用地瓜干去换，而地瓜干是我们的口粮，爹过年的时候都舍不得换酒喝，更别说为腌虾酱换酒了。物质不丰裕的年代里，只能是怎么省钱怎么来，怎么简单怎么来了。
虾腌好后要经过充分发酵才能吃，这个过程很长，要好几个月。隔些日子，我妈就要把虾坛打开，看进没进苍蝇、看虾酱发酵的颜色。她用一根准备好的干净木棍反复搅动，认为搅动得差不多了，再用白布把坛口封好。
整个腌虾酱的过程中，苍蝇真是如影随形。看到坛子旁边聚集的苍蝇渐多，妈妈检查得更频繁了，虾酱搅得也更频繁了。为了防止苍蝇进坛，妈妈还采来一把四季豆叶，放在虾酱上面。应该是有防苍蝇的效果吧？妈妈腌的虾酱从没有被脏物沾染，这也应该是她频繁查看的功劳。
等虾酱发酵得细腻、颜色有些发红了，就可以吃了，这就是我们每日三餐的主菜了。一只虾酱碗，顿顿熥、天天熥，白碗都熥成灰碗了，熥出一道道杂乱无章的皱纹，像钧窑里的瓷器，又像老翁沧桑的脸。
常年吃不到蔬菜，顿顿吃虾酱，是很熬人的，只有等到冬天，我家的餐桌才有了些许改观。爹买来几捆芹菜，腌成咸菜替换全家人早就吃够了的虾酱。另外，每晚还有大白菜或是萝卜上桌，家里的餐桌才不过于寒酸。
生产队分给我家2分自留地，每年秋天，爹除了种点白菜、萝卜之外，主要种花生、地瓜、小麦，尽可能地补上粮油的缺口。生产队分口粮，很多年都是小麦每人20公斤、带壳花生每人10公斤。当年觉得这是不少的粮食，可现在看来还不够塞牙缝的，更艰难的是，我爹还要省粮食攒钱盖房子，当然舍不得种菜了。
虾酱也有好吃的做法，在里面打个鸡蛋，切一些辣椒，再滴几滴花生油，那味道马上不同，又鲜又香，超级下饭。一碗单纯的虾酱，十多天吃不完，做成鸡蛋虾，一顿就被吃光了。臭了的鸡蛋也不要紧，我妈打进臭虾碗里，做成的臭鸡蛋虾，也别有风味。
虾酱能长时间存放，但不像酒越陈越香。家里有了自行车以后，我爹就骑自行车去买虾，一次驮两个半筲，比以前快捷多了，还是拖鱼饼、做鱼丸子就粑粑，我却不像以前那么期待了。一来我上学了，二来村里的生活有所改善。因为生产队有了化肥，带来了粮食的增产，吃不饱的时候过去了。
虾酱能生吃，味道鲜美，但腥臭味未免浓了些，让人想起臭豆腐，可能怕坏肚子，也可能嫌不卫生，很少有人生吃。“愚弄彪子吃生虾”这句方言，在荣成农村流传很广，有人用这句话骂人，也有人用于自嘲。生虾酱还可以作调料，如虾酱炒扁豆，估计很多人喜欢。
说不上哪一年，我们家不腌虾酱了。自留地变成了菜地，每顿有热菜，虾酱变得可有可无了。吃豆面汤的时候，我妈才想起炒一点虾酱。等到集上商店里有卖蜢子虾酱的，我家就时不时地买上一瓶，能吃上很长时间。后来，连腌臭虾的大坛子也找不到了。
我曾恨过虾酱，但现在却爱吃虾酱，蜢子虾酱是我家厨房里的必备品，每当吃豆面汤、蒸馒头的时候，总要让妻子做一点鸡蛋虾。当顿吃不了就放进冰箱里，想起来就吃点。猛然醒悟，带有童年味道的，似乎只剩下蜢子虾酱了。
如今，蜢子虾酱在市面上越来越多，并且包装得日益精美并远销海内外，这就是荣成味道的魅力吧。
本信息为“掌上荣成”原创，转载分享请注明来源
联系客服
