为何画植物，如何持续画植物？对于中国美术学院教授、艺术家井士剑来说，在三十余年的时间里，他在绘画领域不断琢磨，除了雕琢技艺，更有文化层面的传承考量——从西方到东方，从表征到内核，植物，具有特殊的寄托与表达的功能。
今年九月上旬，井士剑的最新个展“植物的意志”（Kunstwollen）在上海阿拉里奥画廊开幕。以“植物”为主题，展览精选了他从上世纪九十年代直至今年创作的油画及绢本作品，展示他在不断嬗变的创作风格下，同时遵循的连贯的绘画线索。“井士剑：植物的意志”展览现场
阿拉里奥画廊，2023
©️阿拉里奥画廊
正如艺术史学家范景中在序中所言：“植物意志，亦造艺意志”，井士剑对于物与人本体的关注，“以植物的意志，言人的意志”，话语间透露出他所追寻的绘画本质和修艺观点。
借由此次展览的契机，我们也联络了艺术家井士剑，同他聊了聊展出的作品和他多年来的创作脉络。在井士剑此次个展的作品中，无论是小幅的绢本作品，还是大幅的布面油画，画作中的植物形态各异，也都展露出了各自的特性。譬如，在一些绢本水彩画中，他以熟练的笔法，一笔将罂粟这种植物的生长轨迹勾勒出来。
200 x 270 cm，2023
《植物的意志2》布面油画
而在布面油画的创作上，狂乱、松弛的笔触，粗旷地描绘出植物的根茎，使其呈现出自然、轻盈的状态。井士剑笔下的花蕊和果实，生长，成熟，摇摆，坠落，在生命的不同阶段，表现出四季轮回的自然过程。《罂粟花》布面油画
生于60年代的井士剑，创作植物系列已经有三十多个年头了。提到罂粟花，井士剑向我们解释他创作的开端：“我最早画罂粟，那个时候是觉得它很美，也很诱惑。它确实很漂亮，但它的花期也很短，一天就会落下来，昙花一现。然后它的形态，中间的色彩让人感觉到深不可测，我对这种花瓣的纹理特别感兴趣。”《罂粟》，绢本水彩，29 x 42 cm，2019
从罂粟花简单的外部形态，井士剑开始思考花的用途，一步步深入其内核：“我记得三四十年前，中国在某种程度上把罂粟当作一种美好的、对人类有贡献的植物。在农业社会的时候，种植它是为了治疗头痛。但后来在某种特殊的使用下，它变成了一种毒品。”这让井士剑觉得，绘画植物，不应该仅仅简单关注描绘它的形态，更需要借助植物的意象来讨论一些社会学问题。“如果从特定时间去讨论它，其实植物是无辜的，它只是存在着它的价值。”
《茶花》布面油画
《歌谣》布面油画
至此，他试图将绘画引入一个公共性的领域。诸如城市发展和现代文明发展之间的对抗性诱惑，它使人迷惑，但又在某种程度上是每个人必然需要经历的物质与精神的双重遭遇。“如果不注重社会性，（绘画）就是一个自娱自乐范围的东西。”井士剑如此说道。
左：《意志之光 形而上之光》
纸本粉彩
100 x 80 cm，2019
右：《形状之光》
纸本粉彩
从对植物形态的赞颂与隐喻外现，到更深层次的社会意义探索，井士剑在绘画植物时，有一个“在形而下与形而上之间”探索的过程，正如他所说：“植物的概念，在某种程度上是生长性的”，他娓娓道来，“在最开始的时候，我的创作有些超现实的概念，后来开始画事物本身，再后来觉得研究人的自我也很重要。”
《红绿》Red & green
2023
布面油画
170 x 110 cm
*点击图片即可购藏
110 x 170 cm，2023
人究竟是什么？井士剑回忆起早期后印象派（高更等）传入中国，彼时最流行的讨论，莫过于“我们是从哪里来，我们到哪里去”的问题。关于探讨自我本源这类形而上问题的必要性，井士剑始终秉持的看法是，“如果没有经过形而上的训练，一个文明不可能形成思想个性。”
180 x 140 cm，2023
井士剑也毫不忌讳对缺乏思考的“艺术”加以批判，“我是一个反对型风格，但在这种个体的识别系统中，（形成的）绝大部分都是泛文化或者泛波普概念的另一种短板或习惯。”“井士剑：植物的意志”展览现场
阿拉里奥画廊，2023
拒斥泛文化、泛波普、假虚空的谄媚市场的风格，是井士剑创作三十多年间的坚守。今天，当我们在采访中向他重提关于“绘画的意义”的问题时，他的答案更加明晰，决心似乎更加坚定。追求美感、社会意义与文化传承，这些不仅仅是“植物的意志”，更是人的意志，井士剑正在做的便是将这种意志传递下去，“植物在中国传统文艺或自然存在中是非常重要的，从文化的角度看，它在我身边，从生活的角度看，它也在我身边。”
当我们试图将井士剑所说的植物的“生长性”和他抽象作品中的“逻辑性”概念联系起来时，他似乎更愿意秉持着中国文人画的传统精神，以感觉和感知来创作一种“张弛有度”的抽象的具象绘画。左：《云端》，布面油画，170 x 110 cm，2018右：《夜空》，布面油画，170 x 110 cm，2018
在九十年代初，井士剑亲身参与了几场抽象绘画的展览，但是在他看来，“抽象其实是一种形而上的概念，不是一种表现。”如果要将抽象分门别类，他更喜欢依循着自己的方式进行创作。《三泉》布面油画
“一种抽象类型是注重身体和行为的表达，像白发一雄这类艺术家，可能偏重于事物之间的相关性。波洛克的特点，他在身体控制与不控制之间形成了自己的逻辑性，视觉逻辑，身体逻辑，还有内心的观念和想法，做出重叠的'三位一体’的艺术。另一种抽象，则是感觉和感知内在的逻辑和世界整个存在的一个逻辑性概念。”对于接受过系统学院训练的井士剑而言，他告诉我们，他更偏向后者。
37 x 50 cm（外框 55.5 x 70 cm） ，2022
抽象的重构，离不开具象潜移默化的映射，井士剑觉得，“如果都是抽象思维，人没办法进入这个世界。因为我们拥有的只是印象和形象，人类没办法提高自身的想象力，我们只知道眼前所看到的东西，某种程度上，视觉是直观感受力的一种判断和知觉。”视觉艺术能否直观地表达艺术创作的批判内涵？出于对绘画的质疑，我们也向艺术家提到他的其他创作媒介。而其实早在2008年，井士剑就曾完成过一次行为艺术。井士剑的行为艺术作品《阅读的可能——冰冻2008秒》在行为作品《阅读的可能——冰冻2008秒》中，他冒着气温零下的严寒，打着西装的领带，半裸着阅读《愚公移山》，引起了不少关注。以阅读的方式来做行为艺术，在当时还不算太流行，在井士剑看来，有些当代艺术的观念和行为，已经不新颖了。再回到绘画，从某种程度上说，绘画这种看似传统的艺术媒介，其实千百年来，都在技术和思想的变化中酝酿着反思和批判性。“绘画其实不是绘画，绘画它是一个事物在人的思维中的一种反应和样象，它本身就具有批判性。”井士剑说，”比如，巴塞利兹倒过来的人就是对人的一种反省。一切都在于创作艺术本身的过程当中，它所产生的那个东西才是最重要的。”
仔细观看井士剑的作品，有时会在其中发现一些古典题材的母题，如作品《阿尔忒弥斯——1995年向路易斯·布尔乔亚致敬》中，标题和画面均出现了希腊神话中的女神形象。面对宏大的概念和母题，井士剑向我们透露了一些创作的始末细节。《阿尔忒弥斯——1995年向路易斯.布尔乔亚致敬》
布面油画
“我刚开始没有去想，我要创造一个希腊神话，比如酒神的作品，比如女神的概念。其实我觉得一个事物具有重复性，因为我们逃脱不了今天这样一个批判图像的时代。大家都在批评图像如何，但其实图像在今天不但没有消失，绝大部分借用图像的绘画，还使得所有年轻人的技术提高了。”
“井士剑：植物的意志”展览现场
阿拉里奥画廊，2023
©️阿拉里奥画廊
值得一提的是，井士剑在创作这幅女性主题的作品时，并没有依照具体的模特，而是胸有成竹地进行“默写”，凭借内心的印象和感觉作画。“我觉得这样画画挺好，为动作所感动，通过变化的过程来实现空间感。”
300 x 200 cm，2015-2020
作品《酒神的果园》里出现的人物，同样也是源自艺术家偶然的“发现”。在最初的创作中，井士剑画了一个扛着鼓的男子在山上行走的画面。除了可能是一幅肖像画，它还有可能是什么？“他可能在撒尿。他尿出的是一个彩色的形状，但这个形状不是一个具体的形状，它好像是无形的一个形状。只有在喝酒的时候，他才有这种力量。”井士剑此时的语气像个职业侦探，绘声绘色、细致入微地解析他画作中的人物形象。
“井士剑：植物的意志”展览现场
阿拉里奥画廊，2023
在这幅作品中，植物成了一种酿酒的概念，但许多作品其实都表明，他无意创造概念，而是去发现概念，“作品的标题是最后想起的。因为所有的作品都不是既定的，所以我的作品都不是别人能替代画的，都不是助手能画的。一幅作品，过了三年之后，还会去改，十年之后，依然会去改。随时改动，这样其实也冒了很大的风险。”“井士剑：植物的意志”展览现场
阿拉里奥画廊，2023
©️阿拉里奥画廊
当我们追问与西方题材不同的东方主题时，井士剑表示最开始的时候是想要把日常赋予到风景之中，继而研究文化。有一天他突然发现，“新西湖”的概念就这样生根萌芽。
以他的《潇湘八景》作品为例：“当时我画的时候，这个题材其实在东亚文化中有很多传统表达。因为我的根在这里，所以我光是画绢本，就画了有一百多张，我专门画这个。我研究传统，但我绝对不会只用简单的笔墨去讨论和勾勒这些。”从“艺术地理”时期，井士剑的绘画便以褐色为基调，他认为褐色是大地的概念，是西方湿壁画的用色，也是中国传统绘画中的基本色。他也直言，近来对色彩有了一些新的认识，从这次展览展出的单色绢本和植物的丰富色调，便可窥见一二。没有艺术家身上常见的自大狂傲的脾性，在谈话间，井士剑表现出令人讶异的谦逊，“我要了解我所知道的这一丢丢，我习惯于把简单朴素称为单色的一种，但它又还原于本身的概念。”“井士剑：植物的意志”展览现场
阿拉里奥画廊，2023
©️阿拉里奥画廊
采访的那天，我们反复探讨了“植物意志”的禀性，没有料想到，井士剑在话语与图像间，穿梭于形而下与形而上，两个维度能够如此微妙地相合——而那些有关植物的画作，不仅仅揭开了生长的过程，更蕴藏了一种带有文化属性的坚韧精神。图片鸣谢艺术家及阿拉里奥画廊
点击↓↓，欢迎下载一条艺术App
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
