我有三位相识数十年的老朋友，“宝哥”、“本家”和“局座”，他们有许多共同点：都是六十来岁，已过“耳顺”之年，都在当年的安远公社街上赶过墟，吃过米冻，都特别恋旧，重感情，好记性，还有，他们都曾经在宁化“卖鸡巷”的弄头巷尾，生活或工作过好长一段时间，对那里的人文、地理，角落旮沓，异常熟悉，有着与其他人不一样的情愫、情缘和厚重的文化记忆。
“宝哥”小我一岁，实验小学同班，知青下乡同居，学习力强，悟性高，北京212型帆布吉普开得特溜。八岁那年，祖上留下的产业，毁于塔下街的一把大火，内迁“卖鸡巷”后，于巷口重置店面两间，旺铺朝南，县衙东侧，正对县前街和浮桥头，日月如梭，转眼就是几十年。
前些年，“宝哥”写过一篇《老城旧事》，对“卖鸡巷”有过详细描述。城内南北走向的五条巷子，“卖鸡巷”最为靠西，名字也特别接地气，有一时期称“复兴路”、“反修巷”，后来叫“五星路”。记忆中，巷子挺长挺深，两侧好些都是木结构民居，间或零散分布着一些小店铺和小作坊，中午时分，黑压压一片，全是西门四乡进城的民众，鸡鸭肉蛋、地瓜芋子、大米黄豆、柴火松脂，摆满道路两旁，叫卖声此起彼伏，很是热闹。
进巷子不远，有六家专门加工制作豆腐皮的店铺，六个店主六个姓，施、李、罗、朱、巫、张，几十年下来，生意上上下下，潮起潮落。居中一家，开枝散叶，前店后宅，生意做得比较大，三个青砖灶膛、六口宽边大锅，临街一字排开，特有气势。大家都知道，豆腐皮制作时间拉得比较长，好些是力气活，其中分离渣浆、恒温蒸发为关键环节，精准把控好温度和时间，属于核心技术，差一点都不行，别人不放心，婆媳俩轮流上场，亲自操持。男孩两个，老二个子高力气大，劈柴担水磨豆浆，规定放学后担满五担水才能吃饭，老大负责照看灶膛的火候，有时也上灶台打打下手。小时候，“宝哥”爱看他们家干活，喜欢闻吸空气中弥漫的蒸汽和淡淡的香醇，喜欢听豆浆沸腾前“咕咕咕”细微的声响，喜欢看豆浆在铁锅内变色、起皮、挑起、挂晾的一气呵成，在门口一站就是好久，常常误了吃饭时辰，忘了隔壁社公弄传来大人悠长的呼唤。
看过一张“卖鸡巷”方位图，“宝哥”画的，主要的地标性建筑一目了然，非常清楚。巷子中段有一占地很大的刘家大屋，与之相邻，为清代大书法家伊秉绶的故居，往里走，就是“花心街”，右边向东，可通太平巷方向。路的对面依次是县人委、“一小”和县府小礼堂，小礼堂靠北，隔着一条小道，很久以前是县里的文庙（孔庙），一座规模宏大，气势宏伟的宫殿式建筑。好兄弟刘总的老宅与文庙相邻，小时候，刘家兄弟几个常在宽敞幽深的院落里玩耍，记忆里，文庙的建筑格局规制统一，都是三进院落，左右对称，中轴分明，院中古柏参天，肃穆凝重，春色满园。
“本家”是我的小老乡，中等个头，长得白皙而富态，一脸的欢喜和舒坦。从小就积极上进，自信早熟，感慨“失去过许多，也得到了许多”。作为干部子弟，其所有的初始记忆几乎都与县政府大院紧密相联。大院就是以前的县衙，在“卖鸡巷”的西侧，一道砖墙，若干门道，两者之间进进出出，分分合合，是两部分，也是一个整体。
读过其微信公众号《童年记忆》系列，笔触阳光鲜活，温情朴实，一半柴米油盐、爬墙上树，一半星辰大海、诗与远方。作为亲历者，努力还原、记录大院当年的蓝天白云、往事故人，年代久远，有些影像可能稍显模糊，或者重叠，依然难能可贵，因为，“所有亲身经历者的记忆聚合起来，就成为共同的记忆”。
一张大院门楼的老照片，经历了大半个世纪，微微发黄却依然清晰，非常难得。“卖鸡巷”口的西侧，一座年代久远的两层楼房，与围墙相连，是一座民国牌坊式门楼，门楼上方悬挂着一尊国徽，国徽下面八个大字呈半圆弧展开，“清宁县人民委员会”，繁体正楷，白底黑边，庄重大方，年纪大些的都知道，有那么三、两年，宁化和清流是一个县，叫“清宁县”。楼房里的人和事估计已经没人想得起来，但有人记得，门楼前那块空地叫“火烧坪”，历史上留下好些红色印记和文学创作素材。
进了大门，迎面是县人委办公大楼，两层建筑，青砖黛瓦。大楼右边是灯光球场，左边是一片茂密的柑橘树林。穿过办公楼，一圈枝粗丫壮的桃树林，一排整齐翠绿的篱笆墙，一条光滑平整的人行道，错落展开，平添一道风景。盛夏时节，成熟的水蜜桃白里透红，香气四溢，引来四周好些垂涎欲滴的孩子们，也给大楼里任务在身的小通讯员好大的压力，下蹲、弓腰，匍匐在玻璃窗户旁，聚精会神，居高临下，一会盯人，一会盯桃，实在撑不住了，眨吧一下眼睛，吞咽一口口水。
往前不远，就是县委办公大楼，其左右两旁分别是县人委食堂和县委食堂，人委食堂周边有口水井，井水清澈甘甜，井口一圈木栅栏，两只洋铁桶。到后来，右边的没了，到了左边，合二为一，叫县革委会食堂。
大楼的后院原先是城关一小，搬走后，稍加改造，教室成为简易的干部家属宿舍，每年深秋霜降，树上的“蜜铃琴”变黄成熟了，果实累累，清香阵阵，给大院的孩子们带来好些甜蜜的喧闹和尖叫。
在“本家”的记忆里，时常想起，偶尔梦见的，还是大院东头苦练子树下的小屋，是树下当年一同玩耍嬉闹的同学和小伙伴们，大明、小民、建平、雷明仔，有时，也会想到“飞哥”，他是大院的孩子头，“疯”起来时主意多，花样也多，废旧灯泡、鬼影纸片都能成为吓唬捉弄路人的器物，那些年，在大院，在“卖鸡巷”一带，颇有些名气。如今想起，那嗓门，那胳膊，特别是那块头，还是微微有些发怵。
（三）
“局座”，职业：捕快，职务：县衙总捕头，特征：阔面重颐，威风八面。啃过地瓜，嚼过鲍鱼，经过大世面，见过大场面，有一次多喝了几杯“翠红”，好一通“表扬与自我表扬”，他说我“特会养金鱼”，我回他“职业病”，眼睛特贼，“天上的事知道一半，地上的事全懂”，他王顾左右，一副怡然自得状，全然不懂稍微谦虚一下。
好长一段时期，“卖鸡巷”一带就是宁化的“皇城根”，周边分布着好几家“纪律部队”。走进巷子，左边连绵一片是县衙、县府，过花心街，右首并排伫立着两家重要单位，地方的“刑部”和“大理寺”，老百姓打官司的地方，斜对面，原“文庙”旧址，有一时期为法院审人断案的大堂，后来，大门口有人站岗，“往来无白丁”，全是制服，成为地方的“兵部”。
一路向北，巷尾左拐，往前直走可通角头街和西门，路的右边是一圈结实的围墙，一人多高，方方正正，正对大门伫立着一栋墩实的办公大楼，传统架构，瓷砖贴面，原先三层，后来加盖为四层，顶层中间是单位的大会议室。上二楼，左边第一间，文件橱，保险柜依墙而立，办公桌宽大而整洁，桌上几部电话机一字排开，一红两黑，推开窗，浓郁的桂花香扑面而来，沁人心扉。好些年，这就是“局座”的办公室，也是他的另一个家。
看了“局座”写的《小传》，不愧是文革前“老初三”的文化底子，后来厦大法律专科两年的“加持”，洋洋洒洒，自然流畅，既有治国平天下的豪横霸气，又有修身齐家的清风明月，柔情似水，特别是“卖鸡巷”小楼里那些年的过往经历，更是浓墨重彩，用“心”在记录。字里行间，少有常见的自诩和感慨，更多的是代表那年那月数字的组合，我知道，一组数字就是一个故事，一组数字就是一份荣光，是艰险和坚守的故事，是个人与警队的荣光。
去年初冬，东街口“醉南拳”客家餐厅，一众老友小聚，聊起个人随笔《印象老家》，认真地斟上一碗酒酿，再用公筷小心地夹起一个还冒着热气的“烧麦”，希望“局座”来几句肯定和表扬的话，不管是真心还是客气，没曾想只撂了一句，“五星路（卖鸡巷）的故事，讲得太少了”。缘木求鱼。我的心顿时拔凉拔凉的，好一会接不上话来。
联系客服
