“豆腐有”，家乡方言也，普通话是霉豆腐、豆腐乳。霉者晦意，乡人睿智，喜“有”而忌“冇”、“霉”之类，隐其霉而称其“有”，众多的豆腐老板称其“善”。

    家乡美食特多，“豆腐有”称不上美食，却是家家户户必备的常菜。

    小时候，计划经济，物资不丰盛，家里经济拮据，餐桌上的油盐醤醋，萝卜青菜芋子，万变不离其宗。当家的管一日三餐，花色品种不调其口，只顾其腹，充饥便是上策。那餐桌上，“豆腐有” 、酸菜是离餐不离日。习惯性地成为一种依赖性的口味，少了它还真食欲大减。

   “豆腐有”其色亦佳，红得带紫、带蓝，刨开表皮，却是的雪白雪白，白中有种厚重的感觉。口感特佳，具有很强的诱惑性和感染力，送进嘴里那是麻麻的，凉凉的，麻中有辣，凉中有臭，当然与那臭“豆腐有”本质区别，就在于“豆腐有”回味悠长，舔长味亦久。然，“豆腐有”被动过筷子后，很多人就不敢下饭了，甚至猫它一眼也难受。此时它被千穿百孔，留下密密麻麻的痕迹，原先成型而凌角分明的，已是搭陷成糊，烂泥式地，尤其走进那不太整洁的人家，你就会有许多丰富的联想，联想到那筷子头上是否带有忌讳的口味。所以，吃“豆腐有”配饭，总是家人或亲朋好友，互相间不嫌弃口味，方得上容恰，你一下我一筷，送到嘴里还会发出唧唧喳喳响声，舔着那筷上的余味。宴席和官方的接待饭是看不着“豆腐有”的。

      “豆腐有”不是一年四季都有。每年立冬后便是制作时间，更多的是在霜降之后，到豆腐店加工几板油浆豆腐，然后将豆腐放在锅里煮透，捞起后将水凉干，切成小块放在大盆或谷箩里，放一层盖上一层稻杆，顶层还要加盖保温的铺料，然后放在僻风保温之处霉化。若干天后，远远便可闻到那非香非臭、凉凉的味道，这时“豆腐有”可以出库了。

     家庭主妇便准备“捡”“豆腐有”了。将事先准备好的辣椒粉，盐巴，盆、碟，有的还准备蒜头和萝卜干。蒜头和萝卜干都要事先洗干净，切小片，晒干备用。霉化的豆腐，一小块一小块用筷子夹到盛有辣椒粉渗有盐巴的盆里，沾上盐辣味，涂上一层薄薄的辣椒红，贮藏到石缸里，一层“豆腐有”一层萝卜干或蒜头，封口后就可以收藏随时取用了。

    在冬季，“豆腐有”很爽口。配饭特别香，少了它还真有点饭菜不香。我家太太爱吃“豆腐有”，还有做“豆腐有”的嗜好，每年总得做上几锅备用。

     环境换了，对“豆腐有”仍存思念，迁居厦门没几天，又想起做点“豆腐有”配饭，却不知能行么？这四季如春的气候，那千遍一律的石膏豆腐能行吗？疑惑中还是不肯放弃，又试着做起来，总是失败告终。那天在群里看到有晒自产“豆腐有”的，以为是家乡带出来的，没敢多问，静观静赏，口水打转，内心还希望这厦门能买到油浆豆腐。晒“豆腐有”的是她同学阳光，心地亦阳光，好事喜分享，乐送欢笑，后来又告诉大家这是他厦门做的“豆腐有”。第二天清晨，太太看到这条消息自言自语说可以做“豆腐有”了，马上咨询阳光同学豆腐买点，然后通过我的导航仪找到这家油浆豆腐店，货真价实，物美价廉，供不应求。地址：xy。豆腐买回后立马投入生产，没几天，二、三盆的“豆腐有”又摆上桌了，厦门能吃上家乡的“豆腐有”总感到特别的亲切，仿佛又回到家乡的餐桌前，品尝着那从儿时一直延续下来的风味。

     “豆腐有”在我们家乡人嘴里是津津有味，异地异乡之人就未必，不喜欢的还是占多数，就像那臭豆腐一样人，喜欢的有味，不喜欢的躲都来不及。口味并没有固定模式，你的经历、圈子、家庭形成习惯，习惯成就你的口味。“豆腐有”如此，生活又何尝不是如此，人生何尝不是如此。喜欢你的，千里有缘也相叙，不喜欢的，咫尺之间无眼缘，那都是生生世世薰陶出来的果子，爱憎恨恶的种子。所以，不必太介意，人生本来就是一部难念的经。

  2020年1月7日

  （网络配图）