列车上的《台北人》

今天是抗战胜利75周年纪念日。

虽说是胜利，但毕竟是战争；虽说是胜败乃兵家常事，但不论胜败，战争都不是什么好事情。

作家严歌苓在《陆犯焉识》中说，“战争是几个大人物玩的大把戏，暂时会替代角角落落里的小把戏。”于大人物而言，玩玩大把戏肯定是极其过瘾的，但对于那些战争中的小人物而言，无疑是凄苦的、伤痛的。

我现在不太喜欢作家方方，但很喜欢她说过的一句话，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

最近，在一段旅途中，读完了白先勇先生的《台北人》，感触尤深，遂写篇小文记述如下。

旅程马上要开始了。

在这个山区小站，列车停靠时间只有短短几分钟。时间虽短，但也足够热闹。行人背着大包小包，在站台上候着。看似排了队，但极其散漫，这一撮那一撮，像深秋的谷堆。无法确定列车到底从哪个方向来，东边还是西边，南边还是北边？或许身处荒山野岭，很多人没有明确的方向感，只知顺着铁轨左右摇头张望，像参加婚礼时等着新娘出场，准备“一睹芳容”。

正值暑假，一群孩子像小精灵，叽叽喳喳的跑。叫声喊声笑声杂糅着，越过空旷的铁轨，飘向山坡上的草木。对他们来说，站台是多好的一片天地啊，新奇、平坦、开阔！在这里，便可奔赴美好的远方。几个不听话的小家伙，总会有意无意的越过那条黄色警戒线。一位带着大盖帽的大叔，拿着高音喇叭，用并不标准的普通话大声强调：注意安全，不要碰黄线！注意安全，不要碰黄线！

孩子终究是孩子，天性顽皮，对这种警告没什么理会。既然朝孩子喊话不管用，大叔便将喇叭指向家长，严肃得近乎训斥：请管好你们的孩子，掉下站台后果极其严重，你们要自己负责！

大盖帽气急败坏，但孩子们依旧打打闹闹东奔西跑，大人们依旧谈笑风生东张西望，而且根本无法分辨谁是谁的孩子、谁是谁的家长。热闹的站台俨然是一座集市。

列车终于来了，不是威风凛凛的呼啸，也不是火急火燎的疾驰。我的耳朵正听着电影《教父》里的一首配乐，好像列车也是听着这首歌驶来的，在节奏的感召下，仪态优雅缓和，稳稳的停在人们面前。时近傍晚，站台一片青黛，白色车厢反射出夕阳温婉的光芒，车身上的热浪蒸腾着远方草木的清香。

下车的人不多，上车的人鱼贯而入。

一位年轻的母亲，踮起脚尖，伸展腰肢，把身子拉到最大长度，十分费力的把旅行箱放在顶端行李架上，随后坐下，嘴里哼着歌，从包里掏出一面小镜子，开始擦汗补妆。她的女儿小鸟依人一样偎在她的左肩。两个人的眼神，恰好在镜中交汇。

列车开动了。一个七八岁的小男孩，坐我前排，靠窗位置。毛茸茸的小脑袋紧贴着窗玻璃，直愣愣的向外看，似乎要捉住每一处风景。

小男孩一直保持着“观察”的姿势，他在不停的张望、记忆、感悟、思虑。我不知道小男孩对哪些景物感兴趣。但我也曾有过类似的经历，第一次坐火车时的新鲜感记忆犹新。那时，对外面“迷人眼“的世界，极其犹疑，是真的吗，是什么？

此刻，我也学着小男孩的姿势，时不时的望向窗外——站台在动、山在动、草在动、树在动、村庄在动、稻田在动、鱼塘在动、牛羊在动、行人在动，目所能及处，或靠近、或走远，或放大、或缩小，或清晰、或模糊，一切都在动。

透过一方小小的窗口，运动的一切都在发生变化。首先是空间在变，从一座山到另一座山，从一条河到另一条河，从一个隧道到另一个隧道，从荒郊野外的静谧到车水马龙的喧闹。

紧接着，就会感到时间在变。时间是无形的，但它附着在空间的形体之上，像幽灵一样，隐秘的流转，从夜幕降临到夜色深沉，从夕阳斜射出散漫的余晖到路灯释放出锥形的光芒，从这一站到下一站……

在列车上，人们可以既直观又连贯的感觉到空间与时间的存在。

夏丏尊先生说，无论何物，不能离开空间与时间的两大关系，这个空间时间，在人就是境遇和时代了。

从上车开始计算，列车的行程，约四小时。如果把这四个小时，放大到人生所要经历的年月，那么，人的一生，无非就是一辆列车，穿梭在空间与时间中。与人生相关的空间与时间并不是抽象的，一定是恢弘的辽阔的大气磅礴的，也就是夏丏尊先生说的“境遇和时代”。

如果把人生放在“境遇和时代”中，每个人的个体生活又都是具体的形象的可以感知的。生命不息，运动不止。人生列车在空间和时间中不停运转。每个人的生活都会被所处的“境遇和时代”进行熏陶影响，进而作出修整，然后沉淀出一幕幕往事。

人们常回忆这些往事。更直接的说，人是活在往事中的。往事是牢靠的、固定的、成形的，“往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。”回忆时，往事就如同电影一样，在脑子里不停的放映。但这些被放映的“往事”已经不再单纯，而是融合了当下的苍凉或厚重，融合了未来的茫然和未知，融合了一种耐人寻味的感触——恍惚、犹疑、兴奋、悔悟、惊诧，等等，所有的感觉都可能会像洪水猛兽，失控着向心头袭来。

还是说回我的这段旅程吧。

列车上，我在阅读白先勇先生的《台北人》。文中的台北人是很特殊的一个群体，他们的生活被打上了“境遇和时代”的烙印。作者把这种“烙印”清晰的刻画出来了，细致到每个纹理，细致到每个印痕，读之即是触之。社交皇后尹雪艳、红尘舞女金兆丽、空军遗孀朱青、退役老兵赖鸣升、帮佣工人王雄、老年女仆顺恩嫂、年迈将军朴公、痴情少女娟娟、小学教师卢先生、落魄教授余嵚磊、将军夫人蓝田玉、退休副官秦义方等一系列形貌各别、栩栩如生的人物形象，跃然纸上，近在眼前。

这本书的笔触极其细腻，见其文字，如见其人其事，感受既凝重又深沉。阅读时，我总是时不时望向车窗外，像那个小男孩一样，静观一种自然的时空变换，只有如此，我的心神才会有些许安宁。

下车时，已是深夜。在家乡小城，这是一个本该沉寂安睡的时段，但在大城市，却是灯火通明，川流不息，夜未央、人未歇，三三两两的夜色未归人走在马路上，不知去向何方。

望着眼前的灯火辉煌，我竟怀念起那个小站上列车反射出来的一抹夕光了……