故乡之寄

离家多年，我一次次问自己，故乡是什么？经年累月，这不再是一个问题，在无法准确找到答案的冥冥之中，问题便成了陈述：故乡是什么。

但我还是要追寻和探究，我想了一句话：人有娘，树有根；人生活在故乡里。

1

当飞机快要落地时，透过舷窗，我最先看到了那一片平原，眼里马上热泪盈眶。儿子好奇的探着小脑袋看，我哽咽着说，爸爸像你这么大的时候就生长在这里，就在这里跑、在这里跳、在这里摔倒再爬起来。

​

过了这么多年，我似乎什么都忘了，但睹物思情，又感觉什么都没忘，历历在目。

路过我曾读的小学。我想起四年级时从这里去县城参加作文比赛。那一次规格极高，竟然是小学校长亲自带我去。当时交通不发达，乡镇间都是土路，要去镇上坐客车才能到县城。校长骑着自行车，我坐在自行车后座上，他驮着我到镇上，再乘客车到县里。去县里我们也没钱住宾馆，用现在的话来说是住“民宿”，如今这个看上时髦的词语，其实在二十多年前就有了。

那间民宿，就是县城老百姓的房子。我还记得房东给我吃西红柿，心中特别感激，不会说感谢的话语，就觉得甜，好吃。

民宿没有床，是土炕。晚上我们就睡在土炕上。那晚上我极其兴奋。我想，这土炕可不是一般的土炕啊，这是城里的土炕，是高级土炕。

第二天，我去参加作文竞赛，啥题目我早忘了。我只记得一个月后，县里给我寄了一张奖状，我的作文获奖了，奖品是一个硬皮笔记本。我对此爱得不得了，不知道该怎么在这个本子上写下第一笔。

往村里走，村子变化很大。虽然村里修了水泥路，但我心中想的还是那一条条土路。每到暑假时，我就赶着马车，穿过一条条土路去放马。马在草地上吃草，我在草地上发呆。临近夕阳西下，马吃饱了，我就起身去田间地头割草，割下两捆草给马晚上吃。那时的草长得多好啊，每颗都齐腰那么高。我还跟着奶奶去田里剜野菜，用装化肥的塑料袋子装起来，把满满一袋子扛回家。七八月份是最热的时节，我舍不得让奶奶扛，奶奶也舍不得让孙子扛，我们总是争来争去，最后每人分担一些。我们的身上被玉米叶子或者草叶刮得满是红痕，汗渍也早就浸透了衣服，鞋子上更满是泥水，但谁都不觉得脏也不觉得累。我们得早点赶回去，因为这野菜要用来喂猪。喂猪可是大事啊。

2

我妈说，以前我姥爷在市里工作，常常骑着高头大马回家，地位显赫。但后来时代风云巨变，姥爷折戟沉沙，成了农民，家里的条件自然就变得困难了。为了贴补家用，姥爷姥姥就带着几个孩子编炕席。每到假期，孩子们都不能休息，坐在潮乎乎的糜子上一点点编席子，再拿到集市上卖，非常不易。

后来，姥姥姥爷跟着舅舅搬到了镇上。在农村人心里，镇上是不简单的，算是半个城里人了。那时我总是期盼着假期，到镇上看望姥姥姥爷，过一把“我是镇上人”的瘾。

到了镇上，姥爷就不种田了。但他闲不着，他让我老舅给他找了一份在粮库打更的工作。每到晚上，姥爷都带着手电去粮库工作。打更就是守夜，相当于现在的巡逻保安。打更不能睡觉。想一想，人在晚间不能睡觉是多么煎熬。但姥爷没有怨言，反倒是无尽的热爱，尽职尽责。

姥爷一辈子都是不屈的形象。他出生在一个多灾多难的年代。他从小没见过自己的母亲，他只有父亲。这次回到故乡，我去给姥爷上坟。几座坟冢，我依依祭奠。当我跪拜在姥爷父母一辈的坟前时，我发现墓碑上只刻着姥爷父亲的名字，这再次让我心中沉沉一痛，瞬间泪流满面，在沉默中跪地叩拜。

上坟是我大舅带我去的，他一边烧纸一边念念有词，不断念叨“爷爷奶奶”，我想，这是多么沉重的问候。他的奶奶也就是姥爷的母亲在哪里？姥爷一辈子都没有见到，他在世活着时得有多么想念自己的母亲。但他从来不表露出来，他极其的倔强和坚强。我左思右想，事实上他也有所表象，因为他不断提醒我们晚辈要珍惜亲情，珍惜父爱和母爱。

后来老舅又到县城工作了，终于进城了，要接姥姥姥爷去城里。但是两位老人坚决不去，从镇上回到了小村里。

​

还是那句话，人有娘，树有根；我们活在故乡里。

姥爷虽然没有找到自己的母亲，但这片滋养生息的土地就如同他的母亲，让他难舍难分。唯有这片土地，才是他最好的情感依托。

据说，每个亲人去世后，都会变成天上的一颗星。我早就听过这句话，但我对此也有过疑问，这世界上的人有那么多，天上星星的数量够吗？就在前几天，我看到一篇文章，人类已知的星星数量已逾千亿。我欣喜的想，这足够了。这足以让每个去世的亲人都会在天上，照耀着我们。

我听舅舅说，姥爷去世的时候，他每天都张望天上的星星，他总能找到一颗离他最近最亮的星，伏地跪拜，他相信，那颗星星就是他的父亲。听他这么讲，我又泪流满面。但我的泪没有白流，流在了对亲人的思念中，流在了故乡的泥土里。我也曾在从内蒙返回广州的飞机上，在高高的天际中，望着满天繁星，探求爷爷奶奶和姥爷他们到底是哪一颗星星。

3

近乡情更怯，不敢问来人。我以前对这句话似懂非懂。但是这次回家我真的明白了。我们越是思念故乡，越是感觉回不去故乡。

时间流逝，岁月挪移。故乡变了，亲人也变了，自己也在变。曾经的故乡早已灰飞烟灭。我们唯有找到故乡的地理位置，透过亲人饱经沧桑的面孔，去回忆曾经的故乡。

我要到另一个村里去看望我的姑姑。我恍惚中记得大姑是住在哪里，可是不能确定。我寻思着到了她住的那条街，让车子停下，说，问问别人确定一下吧。但我羞于开口，不好意思询问。当我摇下车窗的一刹那，有位沧桑憔悴的老妇人正好在车子旁边。我一眼就看出来这是我大姑，我哭着喊，大姑！她一愣，马上老泪纵横，喊我的名字，嗔怪道：你怎么回来了？

​

亲情就是这么奇妙。大姑那时已锁好门打算出去散步。如果我再晚五分钟，都不会跟她相遇。但我遇到她了。我还像曾经一样幸福，有那么多姑姑惦记着我。

岁月不饶人。几年未见，不少亲人都有垂垂老态。大舅是老师，还有两三年就退休了。但他黝黑斑驳的脸色，跟农民相差无几。我跟大舅说别当班主任了。大舅说，我是全校年龄最大的班主任了，不当不行，怎么也得把这届学生送走，很多学生都是冲我来的。一时间我无言以对。他下班要照顾姥姥，还有两座农村的大院子需要收拾，同时家中长女也有了孩子，都要照顾，哪一样都无法割舍。

有时候，人生在亲情中苍老，是那种幸福的老去。

亲人聚餐时，我们毫不避讳的亮出年龄来。虽然我年轻一点，但他们也惊讶于我的年龄，他们误以为我是二十岁三十岁，就像我误以为他们是四十岁五十岁一样。可是每一位父辈的亲人都已接近花甲之年。

老姨夫是瓦匠，之前身体不适几度歇业，但这两年又东山再起，显得愈发清瘦。老姨还在做小工，炎炎夏季还要去田里给别人锄草间苗。

还有我的叔叔，更累，衣着凌乱，满身泥土。他的头发剪得很短，我看到在他头顶上有一块头皮有疤痕。我心中一沉，很不是滋味。我小时候很调皮，在五六岁时，我用砖头或是木块砸向我的叔叔，以至于现在还可见当年的痕迹。我默默看着，语塞，不敢说话。

4

故乡的记忆，并非满天的繁星，也非雪后的静谧，更不止乌鸦麻雀的嘈杂，还有夕阳西下时牧羊人赶着羊群荡起的万丈烟尘。

故乡的记忆是生活的综合体，酸甜苦辣咸，五味杂陈。

当我写下上面文字时，我竟有一种无法言尽之感。远去的一切，都历历在目。想说的太多。

​

故乡是血缘，是灵魂。每个人从母体出生时，母亲都要忍痛剪断脐带。

可是故乡呢？我们和故乡之间总有一根脐带相连。永远剪不断。你忘了故乡就忘了过去，就没了根。有一首歌唱的好，父亲的草原，母亲的河，这些本属于故乡的山川风物，早已物化为浓浓的亲情。

说到家乡的歌，我还想起读初中时，我的班主任姜老师。姜老师教语文，兼班主任。有一次寒假回来，学校收学费。那时家里太穷，虽然只有两三百块钱，但都交不起。我跟姜老师说了这个情况，他极其慷慨说没关系的，先不交，以后再说，并鼓励我好好读书。可是，到了以后，以致到现在，都没有“再说”，我像是逃过一劫一样兴奋，也像是贪到了公家便宜一样自私的窃喜，但不管怎样，我都深深感激。如今，我一直惦记着那笔账，让我归还，才是最好的抚慰。我还清楚记得，姜老师教我们的一首歌曲，叫《雕花的马鞍》，“当阿爸将我扶上了马背，阿妈发出亲切的呼唤。”我天生五音不全，大部分歌曲都不会唱，但唯独这首《雕花的马鞍》，能够倒背如流。

零零碎碎说了不少，但我的笔触还是要在万籁俱寂的夏夜收尾。

忍不住依旧问，故乡是什么？

故乡是汩汩流淌的亲情血液，是无处不在的故去灵魂，是无法剪断的乡土脐带。

故乡还像一根长杆子，把我们托起再撑起，让我们生生不息。断不了，也不能断，否则我们就无法站立了。故乡还是永远耕不完的情感之田，想一想，有那种朝花夕拾之感。